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La ricerca affonda le sue radici da un lato negli studi di antropologia del corpo e della 
percezione portati avanti da Le Breton il quale, muovendo dalla fenomenologia di 
Merleau-Ponty e dalle teorie di Michel Foucault sul corpo e il biopower, ci restituisce 
un’immagine del corpo quale profusione e significazione del sensibile. Dall’altro lato, 
sul solco di una tradizione che va da Simmel, a Rykwert, da Foucault a Lefebvre, si è 
scelto di analizzare la città come ente primariamente immateriale. habitat naturaliter 
dell’uomo, la città trascende il mero complesso urbanistico-architettonico che le dà 
forma, andando a disegnare un complesso sistema di relazioni materiali, simboliche 
e anche mitiche, stratificate nel tempo e nello spazio. La forma urbis come Lebenswelt, 
universo culturale che fa dell'insediamento il riassunto del cosmo. A questi due filoni 
di ricerca si integrano le suggestioni che arrivano dal cosiddetto affective turn, 
focalizzandosi sul ruolo che affettività e percezione corporea hanno nel modellamento 
delle pratiche sociali. Corporeità e spazio urbano vengono qui a delinearsi come i due 
estremi di una relazione dialettica nella quale, non solo l'uno tende a definire l'altro 
in un rapporto di reciprocità e trasformazione continui, ma anche come due enti che 
tendono a intrecciarsi e con-fondersi l’uno con l’altro. Tutto ciò risulta 
particolarmente vero quando si va ad analizzare l’impatto che le tecnologie digitali 
esercitano nel modellamento dei corpi e delle città, avviando un processo di 
virtualizzazione che porta da un lato all’insorgenza di nuove forme urbane e dall’altro, 
come reazione e adattamento a un ambiente nuovo, alle soglie del post-umano e alla 
realizzazione del cyborg. La rete, agendo come forza efficiente modellante la realtà, 
sostituisce il sostrato simbolico-metafisico precedente creando quella che è tutti gli 
effetti si prospetta essere una realtà aumentata. Al fine di non relegare l’intera ricerca 
a un ambito eccessivamente teoretico si è ritenuto necessario, in questa sede, 
integrare il dibattito sia attraverso dati empirici, tentando di cogliere il mutamento 
nel suo dispiegarsi, quanto ricorrendo alle suggestioni cinematografiche e letterarie. 
Partendo da una tradizione di studi urbanistici che vede nella Tokyo contemporanea 
il superamento e la fine della città moderna si sono evidenziati i limiti ma anche i 
meriti di un simile approccio, provando poi, seguendo la linea tracciata da Tradits, a 
fornire una soluzione originale al problema. Si è infine voluto scindere, facendo 







La ricerca nasce dal tentativo di analizzare il rapporto sussistente tra il 
corpo e la città, visti come i due estremi di una relazione dialettica nella quale, 
non solo l'uno tende a definire l'altro in un rapporto di reciprocità e 
trasformazione continui, ma anche come due entità che – soprattutto in 
un'epoca segnata dalla “liquidità” (baumaniamente intesa) - tendendo a 
tracimare l'una nell’altra, fondando un legame di inscindibilità che le definisce 
vicendevolmente. Le nuove tecnologie dell’informazione, attraverso una 
connettività sempre più permeante, complicano il campo fondendo il dominio 
cibernetico con quello fisico-materiale. Ad una realtà urbana aumentata, fatta 
di schermi intelligenti e supporti interattivi, fa da contraltare «un corpo sempre 
più dotato di protesi elettroniche, la cui rinnovata relazione col mondo tende, 
inevitabilmente, a modificare anche i rapporti con la mente»1. Secondo teorici 
della geopolitica come Parang Khanna, la connettività è il «il nuovo paradigma 
dell’organizzazione globale» 2 . Ed è proprio dalle implicazioni di questo 
paradigma che si è scelto di muovere, tentando di vedere come esso si declini 
all’interno dello spazio urbano e le influenze che esercita sul corpo. 
Alle soglie del XXI secolo, Tomàs Maldonado, interrogandosi sulla 
relazione tra reale e virtuale, e sull’impatto che l’avvento delle nuove tecnologie 
dell’informazione avrebbero avuto nel futuro, si chiedeva se fosse verosimile 
un mondo dematerializzato costituito di sole presenze ineffabili.  
 È ragionevole pensare che nel ventunesimo secolo che nel ventunesimo 
secolo avremo a che fare solo con realtà intangibili, con immagini illusorie, 
evanescenti, con qualcosa di simile a un mondo popolato di spettri, di 
allucinazioni, di ectoplasmi?3 
 Attraverso un percorso ricco di suggestioni, il filosofo argentino ci 
mostra, in controtendenza con il pensiero dominante degli anni ’90 del XX 
 
1 Livio Sacchi, Tokyo-to (Milano: Skira 2004), 231. 
2 Parag Khanna, Connectography (Roma: Fazi Editore 2016), 7. 
3 Tomàs Maldonado, Reale e virtuale (Milano: Feltrinelli 1999), 9. 
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secolo, l’ineludibilità del sostrato fisico e della sua esperienza sia a livello 
individuale che collettivo. Parlando della fisicità infatti afferma: 
 Fa […] parte di noi stessi, in quanto noi siamo, biologicamente ma anche 
culturalmente parlando, il risultato di un processo filogenetico in cui […] 
il suddetto rapporto di esperienza ha avuto un ruolo determinante. Piaccia 
o meno, noi siamo condannati […] a fare i conti con la nostra fisicità e con 
quella dell’ambiente.4 
 Il tempo pare aver dato ragione, almeno in parte, a Maldonado. Con 
buona pace dei teorici della morte della distanza, che vedevano in Internet 
l’avvento dell’obsolescenza della localizzazione, o dei transumanisti, i cui sogni 
di emulazione cerebrale appaiono situarsi più nell’orizzonte del fantastico o 
del fantascientifico, il dato materiale rimane (per ora) ineludibile. Tuttavia, non 
è nemmeno possibile concepire un sostrato fisico separato da quello digitale; 
nella realtà contemporanea i due elementi, entrando in collisione, tendono a 
con-fondersi in unicum gestaltico da cui sorge una realtà esperita quale realtà 
aumentata. La contrapposizione dicotomica tra materiale e virtuale tende a 
perdere la sua raison d'être. 
 Se gli urbanisti metabolisti degli anni Sessanta, mutuando dalla 
sociologia dell’informazione la nozione di network, definirono una nuova 
nozione lineare e rizomatica dello spazio urbano che ricalcava la struttura 
tanto degli organismi vertebrati quanto del sistema nervoso umano, oggi che 
la società dell’informazione si è innervata nella rete informatica, le metafore 
organicistiche cominciano a essere tradotte e implementate negli spazi urbani. 
Edificio paradigmatico in questo senso è la Mediateca Sendai ti Toyo Ito: 
edificio liquido la cui trasparenza è l’esempio di un’architettura «dove 
l’hardware del contenitore sembra essersi smaterializzato come il software del 
suo contenuto»5. Non a caso il suo autore ha significativamente dichiarato: 
 Ho paragonato l’uomo a Tarzan. Nella giungla Tarzan crea il suo corpo e 
lo sviluppa a contatto con la natura; in relazione all’ambiente circostante, 
l’uomo moderno è una specie di Tarzan che vive nel mondo dei media, 
 
4 Ibidem. 
5 L. Ricca, Dalla città ideale alla città virtuale (Roma: Carocci 2014), 97. 
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all’interno di una tecnologia molto sviluppata. L’architettura dovrebbe 
essere una sorta di abito mediatico, necessario all’uomo per relazionarsi 
con l’ambiente e integrarsi in esso. L’idea dell’abito mediatico è una 
metafora.6 
 Ecco allora che a una digitalizzazione (parziale) della città corrisponde 
inevitabilmente anche una virtualizzazione (parziale) dei corpi che la abitano, 
nell’ottica di una soggettività in cui prossimità e connettività, attraverso il 
tessuto connettivo della rete di internet, si integrano in un orizzonte post-
umano. Si viene a individuare una dimensione corporea, affettiva e 
intellettuale capace di articolare, nel contesto della mutazione, nuove 
dinamiche costruttive atte a definire l’avvento di un uomo tecnologicamente 
determinato dall’habitat che gli è proprio, la società informatizzata delle 
macchine. È in questa prospettiva che il chimico James Lovelock auspica il 
superamento dell’Antropocene e l’avvento del Novacene quale era del sodalizio 
tra esseri umani sempre più cibernetici e intelligenza artificiale7. Il trionfo di 
bit e atomi definisce una nuova reciprocità tra il corpo e il mondo all’insegna 
dell’informatizzazione. 
   Per le suddette ragioni, in questa sede si è deciso di considerare la rete, 
con i suoi modelli teorici, quale forza efficiente sotto la cui egida vengono 
modellate nuove forme urbane e corporee, le quali, seppur analizzate 
separatamente nei primi due capitoli, in un continuo gioco di rimandi vengono 
considerate sorgenti dalla relazione materiale\virtuale quale fondazione di 
una nuova realtà. In un procedere più rizomatico e analogico, che ci appare 
come una delle cifre della contemporaneità, si è poi tentato di cogliere il 
processo di mutazione nel suo stesso dispiegarsi. In questo senso l’analisi 
della realtà urbana di Tokyo quale archetipo e prototipo della post-metropoli, 
ha permesso la congiunzione tra il piano teoretico e quello estetico, attraverso 
l’esperienza vissuta dello spazio e le sue possibili declinazioni. Inoltre, il 
 
6  Toyo Ito, Toyo Ito: designboom interview, 
http://www.designboom.com/architecture/toyo-ito-designboominterview/, 12 
Novembre 2012. 
7 James Lovelock, Novacene: The Coming Age of Hyperintelligence (London: Penguing 
Books Ltd 2019). 
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ricorso funzionale a una comparazione capace di uscire dagli stilemi del 
divertisment intellettuale, per divenire chiave di volta di un confronto 
costruttivo in grado di cogliere i processi del reale nel loro dispiegarsi, ci ha 
fornito gli strumenti per comprendere la duttilità di questi mutamenti in 
relazione alla stratificazione storica, culturale e simbolica di riferimento. 
Seguendo queste linee direttrici, la scelta di dedicare un ultimo capitolo 
alla rappresentazione cinematografica della relazione tra corpo e città, lungi 
dal distaccarsi dal corpus della ricerca, si inscrive in un’analisi sinottica nella 
quale i film, in quanto opera dell’arte, non sono solo il mezzo di un 
disvelamento, ma fungono da filtri esemplificativi e interpretativi della realtà 
che mettono in scena. Se la storia del romanzo moderno coincide, almeno in 
parte, nel suo progressivo dilatarsi, con la storia della metropoli che ne 
costituisce lo sfondo – dalla Pietroburgo di Delitto e Castigo, alla Parigi di 
Balzac, Flaubert e Zola, sino alla Praga di Kafka o alla Vienna di Musil – lo 
stesso possiamo dire di un certo cinema che coabita il medesimo spazio, reale 
o virtuale della città, la quale fuoriesce naturaliter dalla pellicola, di cui, lungi 
dall’essere mera scenografia, diviene protagonista, colta nel suo processo di 
mutazione. 
Attraverso le opere prese in analisi il cinema articola i suoi differenti 
sguardi facendo emergere immagini nuove o rivisitate di quella tensione 
dialettica tra corpo e città, esterno e interno, la cui sintesi, nella storia attuale, 
non può che essere una identità fragile e in corso di (ri)definizione. L’opera 
d’arte diviene, esattamente come i testi a cui si fa riferimento nel corso della 
ricerca, strumento attraverso cui cogliere l’adempimento del processo di 
postumanizzazione. 
 La ricerca, da un lato, si muove nel solco degli studi di antropologia del 
corpo e della percezione portati avanti da David Le Breton, il quale, muovendo 
dalla fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty e dalle teorie di Foucault sulla 
corporeità e il biopotere, ci restituisce un’immagine del corpo quale profusione 
e significazione del sensibile. Dall’altro lato, così come il corpo non è il mero 
insieme dei suoi processi organici e fisiologici, ma «una fonte inesauribile di 
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pratiche sociali, di rappresentazioni, di immaginari» 8 , allo stesso modo 
inscrivendosi in una tradizione va da Georg Simmel, a Joseph Rykwert, da 
Foucault a Henri Lefebvre, si è scelto di analizzare lo spazio urbano come 
entità primariamente immateriale. La città è ben più del suo complesso fisico-
architettonico, «essa è soprattutto, paradossalmente, un ente immateriale, il 
risultato di un sistema di relazioni materiali, simboliche e immaginarie che si 




8 David Le Breton, Antropologia del corpo e modernità (Milano: Giuffrè Editore 2007), 11. 
9 F. Lizzani, L. Ricca, Dalla città celeste al labirinto metropolitano (Imola, BO: Editrice La 


























La città del futuro tra materialità e virtualizzazione 
 
Di post-moderni sublimi 
 Se la Parigi di Haussmann, ville lumière per eccellenza della fine del XIX 
secolo, così come quella contemporanea, offrendo una calma misurata e 
armonica data da una variazione sottile, illustrano, in un certo senso, l’idea 
kantiana di bellezza, megalopoli contemporanee come Shanghai, Seoul o Los 
Angels, nella discrasia e senso di smarrimento – o per dirla ancora in termini 
kantiani, nella contrapposizione che stimolano tra sensibilità e ragione – 
ricreano, seppur in maniera distorta, il sentimento del sublime. Le parole 
evocative con cui l’architetto Manuel Tradits descrive lo spettacolare skyline 
della megalopoli cinese di Shingai, sembrano cristallizzare quel senso di 
meraviglia e disorientamento tipico dello sprawl.  
 Shanghai scrutata dalla fiammeggiante torre di Pudong, il nuovo 
quartiere d’affari situato dall’altro lato dell’Huangpu frutto di un decennio 
di brutali edificazioni, generano un reale stupore. Di fronte al grandioso 
panorama di settemila torri decennali della metropoli cinese, versione 
iperdensa e sovradimensionata delle ville radieuse di Le Corbusier, da 
questo superamento dell’intelligibile, da questa scala differente nasce la 
tensione.10 
 In Immanuel Kant infatti il sublime è «ciò che piace immediatamente per 
la sua opposizione all’interesse dei sensi»11. Questo particolare stato d’animo 
che coniuga sgomento e piacere ed «è determinato da effetti di sproporzione e 
squilibrio tra la nostra capacità di prevalere sull’evento e le dimensioni 
dell’evento stesso»12, può venire stimolato dalla densità verticalizzante della 
megalopoli contemporanea che, nella sua ascesa gestaltica, pone l’individuo 
 
10 Manuel Tradits, Nobumasa Tkahashi, Stéphane Lagré, Hiroki Akita, Tokyo. Portraits & 
Fictions, trad. it Federico Simonti, Tokyo. Ritratto di una città (Bologna: Odoya 2018), 193. 
11 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), trad it. A. Gargiulo, Critica del Giudizio 
(Bari: Laterza 1989), 29. 
12 Raffaele Milani, Le categorie estetiche (Parma: Pratiche Editrice 1991), 88. 
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dinnanzi alla propria impotenza e ne ridimensiona la posizione attraverso la 
sproporzione gargantuesca dello sprawl.  
Se la lottizzazione di Barcellona del 1859, su progetto di Ildefons Cerdà 
e basata su una scacchiera regolare composta da quadrati con gli angoli 
smussati, offre quella misurata armonia e serena compostezza che 
contraddistingue il bello, la post-metropoli13, infinita (almeno per lo sguardo 
dell’osservatore) e agglutinante, diviene una manifestazione, seppur alterata, 
del sublime matematico.  
Pur essendo vero che il sentimento del sublime in Kant è suscitato 
esclusivamente da elementi naturali – statici e di dimensioni sconfinate nel 
caso del sublime matematico – in questa sede si è deciso di trascendere la 
fragile dicotomia naturale-artificiale senza volersi perdere in un dibattito nel 
quale rischieremmo di rimanere bloccati. Si è altresì scelto di considerare le 
nuove forme urbane che, come vedremo, nella loro propensione alla liquidità 
e al globalismo, rivoluzionano i tradizionali rapporti simbolici e materiali con 
gli spazi circostanti, come l’habitat proprio dell’uomo contemporaneo, la cui 
natura non può che essere considerata, almeno in senso lato, urbana. Infine, 
se come metteva in luce, tra gli altri, Raffaele Milani: «la grande originalità del 
pensiero di Kant sta nell’aver collegato il sublime all’io nel suo percorso 
emozionale (non) logico»14, non possiamo prescindere dalle profonde differenze 
tra la sensibilità e gli stimoli derivanti dagli spazi vissuti, di un uomo 
contemporaneo rispetto a uno del XVIII secolo. È in questo che senso quindi 
che qui si vuole istituire una comparazione che, lungi dall’essere 
 
13 Con il termine post-metropoli si vuole intendere, in questa sede, una forma urbana 
nuova derivante da un radicale processo di transizione che ebbe il suo inizio nella città 
moderna e in cui convergono tanto elementi di deterritorializzazione e ri-
territorializzazione afferenti tanto a dinamiche globali quanto locali. La post-metropoli 
inoltre porta all’insorgenza di una spazialità nuova che tende ad annullare la distinzione 
tra urbano e non-urbano. A tal proposito si vedano: Edward W. Soja, Postmodern 
geographies. The reassertion of space in critical social theory (London: Verso Press, 1989); 
Edward W. Soja, Postmetropolis. Critical studies of cities and regions (Oxford: Blackwell 
Publishers, 2000). 
14 Milani, Le categorie estetiche, 88. 
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sovrapposizione, evidenzia dei punti di contatto tra il sublime matematico 
kantiano e quel sentimento intermedio tra meraviglia, disorientamento, 
terrore e bellezza suscitato dalla visione dello skyline sterminato di certe realtà 
urbane contemporanee. 
Il contrasto tra la spazialità misurabile dell’uomo, connessa alla 
finitudine ontologica che lo contraddistingue, e l’incommensurabilità della 
post-metropoli pongono l’individuo di fronte all’insufficienza 
dell’immaginazione nella valutazione estetica delle grandezze. Vi è qui tuttavia 
una rilevante differenza, se in Kant il sublime è sempre legato all’impotenza 
dell’uomo di raggiungere la natura, la città 2.0, portando a termine il processo 
di demondanizzazione, sovverte i fondamenti simbolici su cui lo spazio urbano 
istituiva le sue forme negando alla radice la possibilità stessa di una dialettica 
tra homo artifex e natura artifex. La città cessa di essere un microcosmo e si 
trasforma in un tessuto con determinati servizi che, sempre di più, tendono 
inevitabilmente alla deterritorializzazione. 
Nel 1962 James G. Ballard, nel tentativo di far uscire la fantascienza 
dall’empasse della space opera che la rendeva un genere datato, degradandola 
«a passatempo marginale ed eclettico, simile ad altri divertimenti barocchi 
come il teatro Grand Guignol e la narrativa esoterica»15, dà l’avvio a quella che 
a tutti gli effetti è la rivoluzione copernicana della New Wave. L’autore 
britannico sostiene che per la fantascienza sia necessario abbandonare i viaggi 
spaziali e le esplorazioni di mondi siderali e alieni per rivolgere il proprio 
sguardo verso l’io interiore (inner-space) e il pianeta Terra. «Il futuro è qui e 
ora» non si stancherà mai di ribadire Ballard con le sue opere. 
È da questo humus creativo che, tra il 1973 e il 1975, sorge la trilogia 
post-urbana dello scrittore britannico. I tre romanzi tendono a ridefinire e in 
un certo senso a cristallizzare le possibili posizioni territoriali dell’individuo 
metropolitano cresciuto nell’ambiente mediatico e del consumo, siano esse 
 
15 Ballard, “Which way to the inner-space”, New Worlds 118, May (1962), trans. It. V. 
Vale, Re-Search - J. G. Ballard (Milano: Shake 1994), 50. 
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l’interno di un’automobile (Crash)16, esoscheletro che trascende l’evoluzione 
biologica spalancando le porte a una sessualità post-umana; uno spartitraffico 
(L’isola di cemento), intercapedine di nulla da cui osservare la frenesia 
metropolitana; o un grattacielo (Il condominio)17, simulacro di una modernità 
inquietantemente predisposta alla degenerazione e degradazione. «Viviamo 
nelle periferie della televisione, in mezzo ai videoshop, ai takeaway e alle 
telecamere della polizia per il controllo della velocità e faremo bene a trarre 
tutto quello che si può da questa situazione dato che non c’è nessun altro 
posto dove andare»18, scriveva Ballard in un articolo del 1994 apparso sul 
Guardian.   
Nell’habitat naturaliter dell’uomo della civiltà tecnologica, la metropoli, 
va in scena ciò che Ballard chiama “effetto di scollamento”, ovvero 
quell’inquietante sensazione di spaesamento e isolamento esistenziale causata 
dal continuo sviluppo tecnologico e dalla sua isterica accelerazione. 
A più di mezzo secolo di distanza questa rivoluzione sembra giunta al 
termine; il cielo notturno, obnubilato dai bagliori luminescenti di un’urbanità 
 
16 Dal romanzo di Ballard, David Cronenberg trae nel 1996 l’omonimo film, imprimendo 
su pellicola, secondo gli stilemi tipici dell’estetica body-horror di cui il regista canadese è 
stato uno dei massimi esponenti, la contaminazione già in atto tra il corpo umano e la 
macchina. 
17 A testimoniare la nuova sensibilità e l’impulso creativo iniziato con la New Wave, nello 
stesso anno, David Cronenberg realizza uno dei suoi primi lungometraggi: The Shivers 
(1975), in cui, proprio come nel romanzo di Ballard, l’interno di un microcosmo 
perfettamente razionale e distopico, inquietantemente ispirato all’ l’Unité d’Habitation di 
Marsiglia di Le Corbusier, diviene il teatro di una regressione ad una primitiva e violenta 
forma di organizzazione sociale. In un contesto in cui si sia «raggiunta la sicurezza 
assoluta, […] l’individuo perde il senso del vivere nel mondo, scomparsa la paura 
scompare anche l’unico fondamento della comunità ed egli si ritrova con una libertà 
potenzialmente illimitata ma concretamente rinchiusa tra le quattro mura della città 
prigione». [Emiliano Ilardi, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac 
a Ballard, (Roma: Meltemi 2005), 187]. In un siffatto contesto il crimine e l’insicurezza 
acquisiscono allora una funzione quasi salvifica e liberatoria 




diffusa non genera più quella sensazione di estasi mista a terrore che vide 
l’uomo dinnanzi alle prime questioni metafisiche. «La meraviglia abbandona la 
Via Lattea e si rivolge alla città illuminata. Gli aerei sostituiscono le comete 
quando «la luna ha perso la parola»»19. Le trame luminose di Los Angeles colta 
dalla terrazza dello Sky Bar su Sunset Boulevard, lo splendore notturno dei 
grappoli turriti di Manhattan, l’arabesco abbagliante dei casinò di Las Vegas 
o il mosaico elettrificato delle luci artificiali di Tokyo vista dal Rainbow Bridge, 
«offrono […] quella sensazione “di essere al mondo”, in cui la meraviglia 
metafisica si mescola alla connivenza fisica»20. 
 
Simbolico e virtuale nella post-città 
Oggi, le forme emergenti di nuove aggregazioni urbane sembrano 
portare a compimento un processo di de-realizzazione dell’unità della città atta 
all’inserimento di queste ultime in reti globali e a-spaziali. Come mette in luce 
Parag Khanna, politologo indiano tra i più influenti al mondo: 
 la connettività ha sostituito la divisione come nuovo paradigma 
dell’organizzazione globale. […] [Essa] è uno dei principali motori della 
grande transizione verso un sistema economico globale più complesso. Le 
economie sono più integrate e le popolazioni più mobili, il dominio 
cibernetico si sta fondendo con la realtà fisica […].21 
Un siffatto depauperamento e destrutturazione dello spazio reale porta 
all’ineluttabile superamento delle relazioni gerarchiche tra centro-periferia e 
città-campagna, tipico dei modelli metropolitani classici, in favore di un 
sistema reticolare multidirezionale omologo del network digitale in cui le post-
città fungono da snodi\server di uno spazio globalizzato e rizomatico. È la 
città-rete di Jean Gottmann22 . Le nuove configurazioni urbane sembrano 
 
19 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 145. 
20 Ibidem. 
21 Parag Khanna, Connectography (Rome: Fazi Editore 2016), 7-8. 
22  Jean Gottmann, “What Are Cities Becoming the Centres of? Sorting Out the 
Possibilities”, in R. V. Knight, G. Gappert (ed.), Cities in a Global Societies (Newbury Park, 
California: Sage Publications 1989), 57-68. 
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portare all’implosione dei parametri di orientamento e confini i quali, 
sdefinendosi avviano processi di sradicamento e deterritorializzazione. Jean 
Nouvel afferma lapidario: 
  la nozione di città storica non ha più senso oggi. Una città è al 
tempo stesso una città di tremila abitanti, un agglomerato, delle nebulose, 
delle città storiche annucleate nell’ambito di quella che oggi può essere 
chiamata «la città». Si parla di regione, di città, di urbano in senso lato; 
viene molto male a delimitare, a dire ciò che la città sia. La città è esplosa.23 
Geografi, architetti e urbanisti hanno messo in luce, ormai a partire dalla 
metà degli anni ’80 del XX secolo, la necessità di un superamento radicale dei 
paradigmi tradizionali della rappresentazione urbana. Questi ultimi, 
figurando le città come entità discrete, definite e perimetrabili, svelano una 
propensione al controllo e alla sicurezza, attraverso una delimitazione 
funzionale alle esigenze burocratiche di governo che ci restituiscono una 
visione gerarchica dello spazio territoriale. Alla logica territoriale, fondamento 
teorico della gerarchia dei centri di Walter Christaller 24 , si sostituisce il 
modello interpretativo della città-rete in grado di rendere conto non solo dei 
nuovi sistemi di relazioni globali tra città e di scambio di flussi, ma anche delle 
nuove riconfigurazioni dei differenti soggetti locali del milieu urbano. Questo 
passaggio dalla forma città a un sistema reticolare globale avviene all’insegna 
di una dilatazione dello spazio dell’abitare che rende i confini più labili e 
rarefatti rispondenti ai principi di frammentazione tipici delle NTIC (nuove 
tecnologie dell’informazione e della comunicazione) e alle logiche del mercato 
 
23 Odile Fillion (ed.), La ville : six interviews d'architectes : Oriol Bohigas, Andrea Branzi, 
Rem Koolhaas, Léon Krier, Pierluigi Nicolin, Jean Nouvel (Pairs: Le Moniteur 
architecture : Centre Georges Pompidou 1994), 61. 
24 La Teoria delle località centrali, elaborata nel 1933, si inscrive all’interno delle teorie di 
localizzazione ispirate a un concetto funzionalista di gerarchia urbana, e intendeva 
spiegare, attraverso un esame deduttivo, la distribuzione dei centri urbani, la loro forma 
e struttura gerarchica sul territorio. [Walter Christaller, Die zentralen Orte in 
Süddeutschland (1933), trans. it. P. Pagnini, Le località centrali della Germania 
meridionale (Milan: Franco Angeli Editore 1980)]. 
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transnazionale. Non solo le Global Cities25 si autoalimentano in base ai legami 
di interdipendenza finanziaria e commerciale presenti tra loro, senza che la 
loro posizione geografica le renda necessariamente un volano per la ricaduta 
degli investimenti sulla regione che rappresentano, ma, attraverso 
infrastrutture connettive sovranazionali, tendono alla creazione di 
un’urbanità diffusa atta a ridisegnare e ridefinire anche i tradizionali scenari 
territoriali.  
Il processo di liquefazione, inteso nel senso baumaniano del termine, a 
cui tende la metropoli contemporanea, porta a una collisione, quando non a 
un conflitto, tra spazio virtuale e spazio reale, dando vita a un’ibridazione la 
cui matrice è una viscosità dalla forma instabile e in continua ridefinizione. 
 I confini, le mura si fanno più liminali e i luoghi più mutevoli e 
polifunzionali creando così un’interazione sincretica dove la realtà fisico-
architettonica si confonde con la sfera digitale su diverse scale e diversi livelli. 
Ci troviamo di fronte a una realtà urbana aumentata, fatta di pixel assemblati 
e illusioni sintetiche, dove schermi intelligenti, videoproiezioni e supporti 
interattivi si mescolano al substrato materico della città tradizionale. In 
quest’ottica i sistemi telematici e digitali della città contemporanea divengono 
omologhi delle antiche vie d’acqua26, delle strade carovaniere, dei sistemi 
ferroviari e autostradali che hanno contraddistinto la città storica 
dall’antichità al XX secolo. Traslando sul piano urbano le metafore di liquidità 
e solidità di Zygmunt Bauman27, potremmo identificare la prima con le varie 
forme di infrastrutturazione digitale che, nonostante la leggera invasività fisica, 
permeano la città contemporanea in maniera sempre più totalizzante 
compenetrando e sovrapponendosi alla pesantezza dell’infrastrutturazione 
tradizionale. Come mette in luce Livio Sacchi:  
 
25 Per un approfondimento sulle città globali e le loro caratteristiche si veda: Saskia 
Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo ((Princeton: Princeton University Press, 
1991). 
26 Sacchi, Tokyo-to, 229. 




la sfera delle telecomunicazioni consuma poco spazio fisico ed è, per 
molti aspetti, relativamente inavvertibile, invisibile, non rumorosa, non 
inquinante, ecc. In questo senso avvolge la città contemporanea come la 
città della storia, funziona per gli antichi borghi europei di origine 
medievale come per le megalopoli asiatiche.28 
La nozione di civitas, intesa come insieme di individui costituenti la 
comunità, ne esce profondamente stravolta, dando vita a un ibridismo 
interattivo che connette inseparabilmente la componente materiale con quella 
virtuale. La rivoluzione digitale infatti ha permesso tanto di appartenere a una 
piccola comunità da un punto di vista materiale quanto, al contempo, di 
essere parte di forme di collettività virtuali internazionali quando non globali. 
Come dimostra il progetto sudcoreano di Songdo, la prima smart city realizzata 
completamente ex nihilo, a cui hanno partecipato le più importanti 
multinazionali dell’hi-tech, da Ibm a Hp, da Software Ag a Cisco Systems, lo 
spazio urbano contemporaneo si configura sempre più come luogo di 
interazione fra realtà fisico-architettonica e sfera digitale. Se tuttavia la smart 
city ideale, così come viene formulata nell’opera di Carlo Ratti29, prevede la 
coltivazione di forme diffuse di intelligenza (artificiale), sistemi interattivi e 
sistemi di monitoraggio che si sovrappongano ad agglomerati urbani 
preesistenti, al fine di migliorare la vita dei cittadini, Songdo, sorta di 
panoptikon urbano postmoderno, si configura come una città di grandi 
corporations globali che sembra essere stata rigurgitata direttamente da un 
distopico futuro cyberpunk. Dichiara Carlo Ratti: 
 Songdo è un luogo sterile, dove ogni aspetto della vita sembra 
programmato. […] Mi viene in mente una Brasilia contemporanea, […] una 
città progettata a tavolino ma incapace di rispondere ai bisogni dei cittadini. 
Dove la tecnologia sembra essere un fine, più che un mezzo che ci può 
permettere di essere più sostenibili o migliorare la qualità di vita.30 
 
28 Livio Sacchi, Tokyo-to (Milan: Skira 2004), 228. 
29 Carlo Ratti, Smart city, smart citizen (Milan: Egea 2013). 
30 Carlo Ratti in Emnauele Coen, “Benvenuti a Songdo, l’incubo perfetto”, L’Espresso, 
January 12, 2017. 
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Questa fluttuazione continua dello spazio urbano contemporaneo tra 
mondo fisico e sfera virtuale rende la post-metropoli analoga al labirinto: 
archetipo e metafora di una condizione umana tragicamente in bilico sul 
baratro del nulla. Non a caso esso è «il luogo oscuro in cui la rete di strade 
potrebbe non ubbidire ad alcuna legge. Nel labirinto regnano sovrani il caso e 
la sorpresa, a testimoniare la sconfitta della Ragion pura»31. 
Tutto ciò crea uno slittamento atto a ridefinire il sistema mondiale in cui 
viviamo definendo, attraverso la connettività, nuove forme organizzative della 
specie umana. In una siffatta mutazione in cui le nazioni vedono erosa la loro 
importanza nello scacchiere geopolitico a favore degli snodi urbani globali, la 
massima secondo la quale la geografia sarebbe un destino è ineluttabilmente 
relegata all’obsolescenza. Khanna appare cogliere in maniera particolarmente 
illuminante questo cambiamento: 
Un’infrastruttura è come un sistema nervoso che connette tutte le 
parti all’organismo planetario; il capitale e i codici sono gli impulsi che vi 
scorrono attraverso. L’espansione della connettività dà vita a un mondo 
oltre gli Stati, una società globale che è maggiore della somma delle sue 
parti. Come in passato il mondo si è evoluto da imperi integrati 
verticalmente a Stati interdipendenti orizzontalmente, così ora sta 
procedendo verso una civiltà globale di rete.32 
In un siffatto contesto le mappe tradizionali, riportanti i confini delle 
nazioni, appaiono come il retaggio nostalgico di un passato già superato, 
incapace di rendere conto dei corridoi di connessione che danno vita a sistemi 
integrati globali. «Ci stiamo muovendo verso un’era in cui le città avranno più 




31 Jaques Attali, Chemins de sagesse: traité du labyrinths, (Paris: Fayard 1996) 23. Sul 
tema del labirinto si veda anche: Umberto Eco, Dall'albero al labirinto. Studi storici sul 
segno e l'interpretazione (Milano: Bompiani 2007); Francesco Lizzani, Laura Ricca, Dalla 
città celeste al labirinto metropolitano (Imola: Editrice La Mandragora 2012). 
32 Khanna, Connectography, 127. 
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importante delle forze armate»33. In questo senso, risulta chiaro allora come il 
sorgere di nuove conformazioni urbane, le giga-cities, configurandosi come 
citta-Stato o, sarebbe meglio dire, Stato-città all’interno dello Stato-nazione, 
rappresentino un passo avanti rispetto alle global cities identificate da Saskia 
Sassen nel 1991.  
A tal proposito risulta esemplificativo il progetto, l’unico attualmente in 
vigore quale entità amministrativa per la creazione della giga-city di 
Guangdong in Cina. Nel XVI secolo, I francesi, identificando questa regione 
con la città di Guangzhou, che ne era il centro nevralgico, chiamarono l’area 
Canton – traslitterazione del portoghese Cantão - facendone il punto di 
approdo principale per tutti gli occidentali che volevano raggiungere Pechino. 
Fu proprio lì che, condotti dai portoghesi, sbarcarono personaggi illustri quali: 
il gesuita Matteo Ricci e il pittore e missionario Giuseppe Castiglione. Nel 
Canton avevano luogo anche parte dei fiorenti commerci con la Compagnia 
delle Indie Olandese e la Compagnia delle Indie Inglese. Non è un caso infatti 
che sia il Portogallo che l’Inghilterra, stabilirono delle basi navali sui due lati 
opposti dell’estuario del fiume Zhujiang (Fiume delle Perle). I primi, nel 1552, 
fondarono la colonia di Macao, riconosciuta dalla Cina nel 1670, i secondi 
invece, nel 1711, stabilirono la prima base commerciale della Compagnia 
Britannica delle Indie Orientali ad Hong Kong che, dopo il trattato di Nanchino 
del 1842, divenne Colonia della Corona Britannica. Risulta chiaro quindi come 
questo triangolo commerciale costituisca già di per sé una zona di 
collegamenti navali e traffici commerciali la cui importanza logistica risulta 
storicamente stratificata.34  
Fu però soltanto nel 1980, con Deng Xiaoping e il suo “socialismo con 
caratteristiche cinesi”35 che, attraverso lo sviluppo di Shenzhen, vennero poste 
 
33 Ibidem. 
34 Per un approfondimento su queste tematiche si vedano: Marzia Marchi, Metropoli 
asiatiche in trasformazione (Roma: Carocci 2008); Stefano Piastra, “Le città cinesi. 
Tendenze evolutive dalla Prima Guerra dell’Oppio a oggi”, M. Marchi (ed.), Città dell’Asia, 
ricerche geografiche e storico-culturali (Bologna: Bononia University Press 2017). 
35 Teoria di Deng Xiaoping che mirava alla transizione da un’economia pianificata a una 
maggiormente aperta al mercato, seppur supervisionata e controllata nelle sue dinamiche 
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le basi per la nascita della giga-city cinese. Posta lungo la linea ferroviaria 
Kowloon-Canton, la città mercato di Shenzhen, che allora contava circa 
trentamila abitanti, diviene il primo laboratorio urbano in cui si avvia il 
passaggio dal modello economico cinese tradizionale a uno maggiormente 
liberale e aperto a investimenti provenienti da compagnie estere, a cui viene 
permesso di insediarsi e operare all’interno della prima SEZ36. Sul medesimo 
modello, alle spalle di Macao, venne poi sviluppata Zhuhai e, successivamente, 
tra Shenzhen e Canton, Dongguan. Dal lato opposto del delta del Fiume delle 
Perle, dagli anni ’80 in poi, si è assistito, grazie agli ingenti finanziamenti 
provenienti da Hong Kong, alla rapida crescita di Jiangmen, a oggi il secondo 
porto fluviale del Guangdong, e Zhongshan. Seguendo poi un modello di 
sviluppo che dalla costa o dagli estuari fluviali muove verso l’entroterra, sono 
state rispettivamente sviluppate: Zhaoqing, Foshan e Huichou. Come posto in 
evidenzia da Roberto Terrosi: 
Tutte queste città verranno incluse in una grande giga-city, a forma 
di bocca (dal satellite di notte sembra la bocca della Cina) che circonda 
tutto l’estuario, che ha un diametro in media di un centinaio di chilometri 
sebbene le città più lontane distino fino a 170 km. Questa zona dovrebbe 
contenere in tutto circa 42 o 44 milioni di abitanti. Ma questa non è proprio 
la verità, perché di fatto includerà anche Macao (500.000 ab.) e Hong Kong 
(7,5 mln ab.) raggiungendo un totale di 50 mln di abitanti, grossomodo 
come la giga-city giapponese del Tokaido, e cioè più dell’intera Spagna. Tale 
zona verrebbe ad avere da sola un PIL di 1518 mld di dollari (più 
dell’Australia o della Spagna). Una simile concentrazione di popolazione e 
di ricchezze in relazione agli standard della loro stessa epoca non si era 
 
macroeconomiche. «Pianificazione e forze di mercato non rappresentano l'essenziale 
differenza che sussiste tra socialismo e capitalismo. Economia pianificata non è la 
definizione di socialismo, perché c'è una pianificazione anche nel capitalismo; l'economia 
di mercato si attua anche nel socialismo. Pianificazione e forze di mercato sono entrambe 
strumenti di controllo dell'attività economica.» [John Gittings, The Changing Face of China, 
Oxford (Oxford: University Press2005), 35]. 
36  Con “Zona Economica Speciale” (SEZ) si intende un’area geografica dotata di una 
legislazione economica differente rispetto a quella sussistente negli Stati in cui suddette 
zone vengono istituite.  
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vista dai tempi delle poleis greche, o delle repubbliche italiane del 
Rinascimento, quando Atene da sola aveva una ricchezza pari a un intero 
regno orientale o nel Rinascimento quando Firenze da sola era più ricca di 
tutto il regno d’Inghilterra.37 
La giga-city non si configura quindi come un vero e proprio agglomerato 
urbano, pur conservandone alcune caratteristiche come reliquie sulle quali 
vanno a installarsi nuovi sistemi di comunicazione e connessione. Ciò che 
rende tale la giga-city, al di là della media della densità abitativa, la quale può 
comunque risultare fuorviante vista la compresenza di zone densamente 
popolate con aree decisamente meno dense, è l’organizzazione complessiva 
della struttura che prevede l’integrazione, all’interno di un unico sistema, dei 
trasporti, dei servizi e delle differenti funzioni produttive, assistenziali, etc. In 
questo senso la giga-city risulta essere un ente ancora in una fase embrionale 
del suo processo di sviluppo, «perché per giungere a compimento ha bisogno 
di tutta una rete di servizi informatici, basati su smart grids, smart roads, 
sistemi di risparmio energetico nei vari dispositivi a seconda del numero di 
utenti, e dunque di tutta una serie di cyber-physical systems (CPS), che 
interagiscono tra loro in un gigantesco cloud»38. Compito di suddetto cloud 
sarebbe quello di processare e coniugare l’ingente mole di dati (i cosiddetti Big 
Data) proveniente dalle varie reti atte a regolare i servizi e il funzionamento 
della post-città. In questo modo, si verrà a creare una corrispondenza, o una 
coincidenza, tra giga-city e cloud in cui il secondo, definendo e modellando la 
materialità della prima, permetterà allo spazio urbano di organizzarsi come 
una sorta di intelligenza artificiale in grado di rispondere ai bisogni e 
all’entropia prodotta dai cittadini che lo abitano attivamente. È il passaggio 
dalla macchina per abitare di lecorbusieriana memoria al computer da abitare. 
La domanda che dobbiamo porci allora è: cosa, in questo nuovo scenario 
rimane della città tradizionale? Seguendo le riflessioni di Franco La Cecla, 
 
37 Roberto Terrosi, “Tokaido giga-city. Il Giappone tra post-città e CPS society”, Alfabeta 





possiamo considerare che «ogni insediamento viene […] non solo da un 
circoscrivere, ma anche da un legare al cosmo intero»39, dobbiamo chiederci 
come la perdita, o quanto meno la tendenza alla liquefazione dei confini che 
circoscrivono la città, ridefinisca o cancelli il sostrato simbolico che della città 
tradizionale, ma non solo, era il fondamento. Non solo, l’insediamento in 
quanto fulcro, riflesso microcosmico di un macrocosmo metafisico, pone se 
stesso in una relazione dialettica con la campagna e la selva, le quali entrano 
nella città creando quello spazio irrazionale legato al sacro che contiene le 
forze selvagge della natura e le riconverte in elementi funzionali alla coesione 
sociale. Come le cellule staminali generano gli organi di un corpo, l’elemento 
sacrale-metafisico dà forma alle istituzioni e definisce gli spazi. Come sostiene 
La Cecla: 
La casa, il villaggio, i particolari oggetti d’uso o l’intera città diventano 
il rovescio del cosmo, un cosmo riflesso, o un cosmo parallelo. […] 
L’insediamento è una cosmografia, una cosmologia, ma non come può 
esserlo un modello statico. Il sistema villaggio, pur essendo il riassunto del 
cosmo, è esso stesso il cosmo, cioè un sistema che si autoregola e 
autoproduce. Infatti, è anzitutto un «centro» del mondo. Solo da un centro 
si possono mandare le direzioni dell’orientamento.40 
Non è un caso che Joseph Rykwert ascriva alla simbolica che precede la 
fondazione della città il rituale di definizione, trasformazione e modellamento 
del suolo. 
L’edilizia urbana non è riducibile a una semplice sommatoria di 
carattere funzionale ed estetica, ma deve comunque essere considerata 
una rappresentazione dei valori di una società e del suo sistema di 
funzionamento. È necessario convenire allora che la facoltà metaforica è 
un fattore fondamentale del nostro modo di abitare il mondo; se le metafore 
funzionano così bene nel linguaggio, è proprio perché fanno parte del 
 





nostro innato patrimonio concettuale. Soltanto la metafora può offrirci le 
chiavi per le nostre transizioni con l’ambiente fisico.41 
È con l’incremento di complessità del tessuto urbano e sociale che la 
componente simbolico-metafisica, da una localizzazione concentrata, tende a 
disperdersi e stratificarsi ponendo le condizioni per il sorgere di forme sacrali 
di secondo livello. Se è vero quindi che la città espandendosi avvia un processo 
di secolarizzazione, è altrettanto vero che il sacro, pur parzialmente destituito 
dalle sue funzioni primigenie, continua ad agire come forza efficiente 
funzionale tanto alla definizione degli spazi, quanto al controllo dell’entropia 
sociale. Tuttavia, questo modello che, seppur deprivato in parte della sua forza, 
resta ancora valido all’interno della metropoli moderna, appare inadeguato per 
leggere i mutamenti della realtà urbana contemporanea. La globalizzazione ha 
dato vita a intere strutture di reti che, attraverso le supply chain, mettono in 
connessione le diverse megalopoli mondiali in un sistema transnazionale in 
cui il potere politico degli stati-nazione ne esce irrimediabilmente eroso. 
Khanna, nel suo illuminante saggio Connectography, ci fa notare che: 
Sebbene la maggioranza della popolazione mondiale non abbandoni 
fisicamente la nazione di nascita, l’urbanizzazione rafforza 
significativamente la sua connettività, nonostante il luogo di residenza. Le 
vite di due persone qualsiasi che vivono in una città europea sono sempre 
più simili fra loro che non quella di ciascuna di loro rispetto ai connazionali 
che vivono in aree rurali. In termini di accesso ai servizi di base gli abitanti 
di Giacarta hanno molto più in comune con quelli di Londra che non con 
i loro connazionali delle remote isole Molucche.42 
È per questa ragione che la città contemporanea appare estranea ai 
modelli storici che ci ha tramandato, così come la sua configurazione ci 
sembra ubiqua, eterogenea e priva di limiti, ammiccando a un futuro il cui 
destino è quello di un’urbanità diffusa, tendente a ricoprire il pianeta. È la 
coincidenza tra Urbs e Orbs prospettata da Jean-François Lyotard: «se l'Urbs 
 
41 Joseph Rykwert, La seduzione del luogo. Storia e futuro della città (Torino: Einaudi 
2008), 112. 
42 Khanna, Connectography, 192. 
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diventa Orbs e se la periferia diviene tutta la città, allora la megalopoli non ha 
più un fuori. E di conseguenza è priva di un dentro. […] Non si entra più nella 
megalopoli»43, proprio perché essa è ovunque. Questa nuova koinè culturale 
che, pur nelle sostanziali differenze socio-geografiche, presenta una 
dimensione globale, ridefinisce, snaturandole, le varie dimensioni territoriali. 
Ad esempio, in virtù di una iper-mobilità e iper-comunicabilità e di una logica 
di mercato che auto-stabilisce dall’interno le condizioni per un rovesciamento 
di egemonia, il vecchio centro cittadino tende a ridursi sempre più a mero 
simulacro del consumo, sua vera funzione residuale, e scenario fisico di 
incursioni di giovani del sabato sera provenienti dalla periferia. Gli iGen44 
infatti, grazie alle nuove tecnologie, disertano sempre più le grandi discoteche 
degli anni ’90, veri e propri centri di socialità aggregativa, ormai in completo 
declino.  
Un simile stato di cose sembra inscriversi all’interno dell’analisi che 
Martin Heidegger fa della sentenza nietzscheana sulla morte di Dio. Secondo 
il filosofo tedesco infatti, Nietzsche rappresenta lo stadio ultimo della 
metafisica occidentale. 
Mediante il capovolgimento eseguito da Nietzsche, alla metafisica non 
resta ormai altro che lo stravolgimento e pervertimento nella sua 
antiessenza. Il soprasensibile diviene un prodotto inconsistente del 
sensibile. Ma il sensibile, con tale destituzione e degradazione del suo 
opposto, rinnega la propria essenza. La deposizione del soprasensibile 
elimina anche il meramente sensibile e con ciò la differenza tra i due.45 
L’impossibilità della metafisica di perpetrarsi svuota di fatto il sostrato 
simbolico che, nella città tradizionale, attribuiva un senso allo spazio urbano 
regolandone, in quanto forza efficiente, parte delle funzioni e dei rapporti col 
 
43 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna (Milano: Feltrinelli 2014), 21. 
44 Con questo termine ci si riferisce agli appartenenti della Generazione Z o Post-Millenials, 
che comprende i nati tra la seconda metà degli anni ’90 del XX secolo e la fine degli anni 
2000. 
45 Martin Heidegger, “La Parola di Nietzsche «Dio è Morto»”, in Holzwege. Sentieri erranti 
nella selva (Milan: Bompiani 2002), 209. 
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territorio circostante. Questa funzione, come vedremo nel paragrafo 
successivo, oggi appare sempre di più demandata alla rete di internet che, 
attraverso la sua pervasività, dà forma ai nuovi spazi urbani.  
 
Internet come forza efficiente 
 Nel 1996, Manuel Castells conia il termine “spazio dei flussi” per 
indicare «l’esistenza di una nuova forma spaziale propria delle pratiche sociali 
che dominano e plasmano la società in rete»46. Secondo il sociologo americano, 
i flussi sarebbero «sequenze di scambio e interazione finalizzate, ripetitive e 
programmabili tra posizioni fisicamente disgiunte occupate dagli attori 
sociali» 47 . Questa nuova forma spaziale, composta dai networks globali 
integrati, tende ad attenuare le dimensioni legate alla contiguità e alla 
prossimità fisica. Castells considera lo spazio dei flussi come un’infrastruttura 
fisica e logica, articolata in tre strati interdipendenti tra loro, che permette il 
fluire delle informazioni su scala globale.  
 Il primo livello è dato dal supporto fisico-materiale dalle infrastrutture 
tecnologiche stesse: «microelettronica, telecomunicazioni, computer 
processing, sistemi di trasmissione e trasporti ad alta velocità, essi stessi 
basati su tecnologie d’informazione»48. Questa particolare forma spaziale può 
essere a tutti gli effetti paragonata con la struttura urbanistica di una città o 
con la rete stradale che collega diverse regioni. La rete tecnologica permette 
l’assorbimento, al suo interno, di dinamiche economiche e della socialità 
tipiche degli spazi dei luoghi che, grazie alle nuove tecnologie della 
comunicazione, vengono immesse in un sistema sovranazionale permeante. 
Inoltre, vengono designarsi nuove forme sociali ed economiche immateriali 
basate su un flusso di informazioni, interno alla rete stessa. 
Il secondo strato dello spazio dei flussi informazionali è costituito dai 
suoi nodi e snodi (o hub). I primi configurano gli scambi di flussi informazionali 
 
46 Manuel Castells, The Rise of the Network Society (1996), trad. it. et. al., La nascita della 
società in rete (Milano: EGEA 2002), 473. 
47 Ibidem. 
48 Ivi 473. 
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dando vita a un processo di creazione di valore e di accumulazione di ricchezza. 
Dai nodi dipendono gli snodi, veri e propri hub di interscambio tra i flussi 
immateriali propri della natura digitalizzata dell’informazione e i processi 
produttivi legati alla logistica dei beni materiali. 
Infine, il terzo fondamento è quello costituito dalla spazialità 
organizzativa delle élite manageriali dominanti.  
L’articolazione delle élite e la segmentazione e disarticolazione delle 
masse sembra costituire il duplice meccanismo della dominazione nella 
nostra società. […] In breve: le élite sono cosmopolite e la gente è locale. Lo 
spazio del potere e della ricchezza è proiettato a livello globale, mentre la 
vita e le esperienze della gente sono radicate nei luoghi, nella loro cultura 
e nella loro storia.49 
Per quanto queste ultime conclusioni, a cui giunge Castells, necessitino 
di essere riviste alla luce della pervasività e del coinvolgimento attivo delle 
persone in processi bottom-up, innescati grazie a una sempre maggiore 
capillarità della rete di internet, l’analisi del sociologo americano ha 
sicuramente il merito, da un lato, di fornire degli strumenti di analisi efficaci 
a comprendere le dinamiche inedite di questo nuovo spazio dei flussi, e la sua 
interazione con lo spazio dei luoghi, dall’altro lato, ha aperto la strada al 
superamento della narrazione del cyberspazio.  
Il termine, coniato da William Gibson nella cosiddetta Sprawl’s Trilogy50, 
designa «la rappresentazione grafica di dati estratti dalle banche di ogni 
computer nel sistema umano» 51 . Nel cyberspazio ci si sposta da una 
rappresentazione grafica a un’altra come all’interno di un videogame. 
Oltretutto, come evidenzia Wendy Hui Kyong Chun nel suo illuminante saggio 
 
49 Ivi 477-478. 
50  La trilogia di Gibson, scritta tra il 1984 e il 1988 e composta dai tre romanzi 
Neuromancer, Count Zero e Mona Lisa Overdrive, è uno dei carini della letteratura 
cyberpunk e ha contribuito a dare nuova linfa vitale all’immaginario fantascientifico 
andando a creare una vera e propria subcultura, il cui impatto ha coinvolto, oltre alla 
letteratura anche il cinema, la moda, la musica e ha creato nuovi schemi interpretativi 
della realtà in cui viviamo.   
51 William Gibson, Neuromancer (New York: Ace Books, 1984), 51. 
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Control and Freedom. Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics, tanto nella 
trilogia di Gibson quanto in Snow crash di Neal Stephenson, il cyberspazio 
risulta non solo visualizzabile ma acquisisce un’aura di misticismo. 
Gli utenti possono misurare le dimensioni e il raggio del cyberspazio, 
pur non essendo in grado di coglierlo nei suoi dettagli più intimi. […] inoltre, 
il cyberspazio di Gibson è mistico. Alla fine di Neuromancer, il cyberspazio 
passa dall’essere una “rappresentazione grafica di dati” ad essere il 
prodotto della fusione di due intelligenze artificiali.52 
Questa narrazione ha avuto un tale impatto sulla cultura occidentale 
che, per buona parte degli anni Novanta del ventesimo secolo, si è ritenuto 
che la fisicità avrebbe perso ogni rilevanza e le distanze sarebbero state 
eliminate e inglobate nel tessuto connettivo di internet. L’economista Francis 
Cairncross si spinse addirittura a profetizzare la «morte della distanza»53.  
Tuttavia, la storia, sembra sinora muoversi su linee direttrici 
completamente differenti; assistiamo oggi a un’espansione continua dello 
spazio urbano che, nella storia, non è mai cresciuto come nell’ultimo 
ventennio54. Non solo, sono proprio le megalopoli più connesse a esercitare 
una maggiore forza attrattiva. Lo spazio dei flussi, come già aveva intuito 
Castells, non potendosi considerare né assoluto né completamente altro dalla 
dimensione fisica, coniuga reti virtuali e spazio materiale. Nella loro mancanza 
di neutralità, le configurazioni digitali divengono significanti del mondo fisico, 
il quale tuttavia, lungi dall’essere agente passivo, influenza a sua volta il 
network di internet. Come analizza Ratti: «internet, interfaccia bidirezionale, 
divenne un intrico di energia top-down e bottom-up»55. Le due dimensioni, 
quella fisico-materiale e quella digitale, entrando in collisione tra loro, si 
 
52 Wendy Hui Kyong Chun, Control and freedom: power and paranoia in the age of fiber 
optics (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press: 2006), 42. 
53 Francis Cairncross, La fine delle distanze. Opportunità e sfide di un mondo senza 
barriere (Milano: EGEA 2002). 
54 Secondo alcune statistiche l’incremento della popolazione urbana avviene a un ritmo 
di 250.000 unità al giorno. [Carlo Ratti, The City of Tomorrow (New Haven and London: 
Yale University Press 2017), 15]. 
55 Ivi 14. 
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potenziano vicendevolmente proiettandoci in una futura realtà aumentata la 
cui tendenza e l’integrazione e l’indistinzione delle due dimensioni.  
In breve, la rivoluzione digitale non ha ucciso gli spazi urbani […] 
ma neppure li ha lasciati inalterati. L’avvento di Internet, lo spazio dei 
flussi, […] non ha eliminato le città ma ha comunque avuto un profondo 
impatto su di loro.56 
Le città divengono sempre di più uno spazio ibrido in cui bit e atomi si 
integrano dando forma alla realtà in cui siamo immersi quotidianamente. In 
una sorta di coincidentia oppositorum tra prossimità e connettività si crea il 
campo d’azione per l’insorgenza di nuove forme di socialità e nuove pratiche 
spaziali. Già nel 1999, nel suo saggio E-topia, l’architetto William Mitchell 
parlava della necessità di «estendere le definizioni di architettura e design 
urbano a includere luoghi sia virtuali che fisici»57. È l’interdipendenza tra 
software e hardware su cui, attraverso la mediazione della rete, si fonda la 
nuova metropoli dell’era digitale. 
A corroborare l’impatto che i sistemi digitali hanno nello spazio fisico 
della città, Ratti evidenzia come lo spazio urbano diventi il luogo per eccellenza 
in cui questa interazione si pone in essere. 
Nella smart city un ecosistema di sensori raccoglie le informazioni 
provenienti dallo spazio urbano, sul quale possono agire una serie di 
attuatori, modificandolo. I processi data-driven, guidati dai dati, 
trasformano la città in banco di prova; uno spazio misto digitale e fisico, 
unificato da una piattaforma informatica distribuita.58 
Tuttavia, dal momento che ogni interazione crea dati, vi è anche una 
retroazione dello spazio fisico su quello digitale. La post-metropoli diviene in 
questo senso il regno dell’informatica diffusa in cui, multinazionali dell’hi-tech 
come IBM, Cisco, HP, Samsung, hanno un impatto sempre maggiore non solo 
nella progettazione degli spazi urbani ma anche sul modo in cui noi ci 
rapportiamo a questo spazio e lo esperiamo. Basti pensare a come molte 
 
56 Ivi 17. 
57 William Mitchell, E-topia (Cambridge: MIT Press 1999), 8. 
58 Ratti, The City of Tomorrow, 18. 
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applicazioni degli smartphone abbiano effettivamente cambiato il nostro modo 
di rapportarci alla città; sempre più persone si affidano a sistemi come Google 
Maps in grado non solo di dare indicazioni ma anche di fornirci il percorso più 
breve per arrivare alla destinazione desiderata, attraverso l’elaborazione dei 
dati del traffico in tempo reale. Anche la socializzazione e l’interazione tra 
individui, trapassando, almeno parzialmente, all’interno della rete, ne esce 
profondamente mutata. Parlando della giga-city giapponese e dei luoghi 
deputati alla socialità e all’incontro tra persone, Terrosi fa notare: 
Basta […] entrare in uno dei tanti caffè in stile Starbucks, per 
accorgersi che in realtà c’è una folla di persone che siedono da sole, 
leggendo, consultando il proprio smartphone o usando il notebook. Il 
massimo della socialità è rappresentato da alcune coppie di fidanzati, di 
amiche, oppure di studenti che vanno a studiare insieme al caffè. Tutte 
queste persone cioè già si conoscono e dunque il caffè non è un punto di 
socializzazione. Allo stesso modo nei numerosi ristoranti capita spesso di 
vedere clienti solitari. […] Lo standard all’interno della giga-city è cioè 
quello di una generica socialità senza contatto. Una socialità aggregativa 
che non si risolve in una socialità comunicativa: praticamente l’apoteosi 
della folla solitaria. Spesso però tutte queste persone comunicano con 
qualcuno tramite smartphone, come facevano già prima con i cellulari i-
mode.59 
Inserendosi all’interno di un trend comune che sembra coinvolgere la 
stragrande maggioranza degli agglomerati urbani, la comunicazione, 
attraverso le più disparate forme di social network, trova nella rete un nuovo 
luogo di elezione. Tuttavia, come fa notare uno studio del 2011 del Senseable 
City Lab che ha incrociato i dati delle telecomunicazioni con quelli degli 
incontri vis-a-vis, sussiste una proporzionalità diretta interazione digitale e 
incontro fisico60. Quindi se è sicuramente vero che esiste una trasmigrazione 
della socialità comunicativa nella rete di Internet, è altrettanto vero che spesso, 
 
59 Terrosi, “Tokaido giga-city. Il Giappone tra post-città e CPS society”. 
60 Francesco Calabrese, Zbigniew Smoreda, Vincent D. Blondel, Carlo Ratti, “Interplay 
Between Telecommunications and Face-To-Face Interactions. A Study Using Mobile 
Phone Data”, in PLoS ONE 6, n. 7, 2011. 
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queste forme di comunicazione, piuttosto che limitare gli incontri creano 
nuove possibilità. Se così non fosse, dating-app come Tinder non avrebbero il 
successo globale che a tutti gli effetti hanno. 
 
Prospettive atmosferiche 
 Tentare una definizione di atmosfera parrebbe a prima vista difficile se 
non insensato; non solo la sua natura impalpabile e rarefatta la rende, almeno 
all’apparenza, refrattaria a ogni cristallizzazione linguistica, ma la sua 
onnipresenza fa apparire le atmosfere analoghe alle emozioni, infatti come 
queste ultime anch’esse sono «situazioni curiose che perdono di significato 
quando si cerca di raccontarle»61. Se, come hanno messo in luce i più recenti 
studi di scienze cognitive, non è possibile trovare uno stato che non sia 
emotivamente connotato è altrettanto vero che non è nemmeno possibile 
trovare una situazione completamente priva di atmosfera.  
Come evidenzia Maurice Merleau-Ponty infatti, «nell’individuo l’oggetto 
è ‘parlante’ e significativo, la disposizione dei colori, ‘vuol dire’ 
immediatamente qualcosa» 62 , esso irradia un logos allo stato nascente 
emotivamente percepito dal corpo-proprio, il quale non solo è pre-condizione 
di ogni esperienza, ma a differenza del corpo-fisico, forma un’unità 
preriflessiva tra l’Io e il mondo, nella quale l’esperienza vissuta, caratterizzata 
da una percezione olistico-emozionale, si segmenta in sentimenti spazializzati.  
Potremmo allora, con Tonino Griffero, definire le atmosfere come «stati 
affettivi e proprio-corporei suscitati nel soggetto da situazioni esterne»63. Esse 
rappresentano la tonalità emozionale specifica di uno spazio vissuto e pre-
dimensionale dal quale si irradiano, in un movimento che va dall’esterno 
all’interno, contagiando il corpo-proprio che ne viene di volta in volta catturato, 
 
61 Dario Galati, Prispettive sulle emozioni e teorie del soggetto (Torino: Bollati Boringhieri 
2002) 84. 
62  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, trans. it. A. Bonomi, 
Fenomenologia della percezione (Milan: Bompiani 2003) 186. 




travolto, alterato, ma mai può essergli indifferente. In questa sede si intende 
lo spazio vissuto come spazio esperito, direttamente o indirettamente, da un 
corpo che lo abita, lo vive, lo penetra e ne è parte integrante. Questo spazio è 
il luogo privilegiato del nostro agire. A esso si contrappone l’asettico spazio 
della geometria costituito da distanze misurabili matematicamente e da 
un’uniformità astratta.  
Oltre alla distanza fisica o geometrica che esiste tra me e tutte le 
cose, una distanza vissuta mi collega alle cose che contano ed esistono per 
me e le collega tra di esse. Questa distanza misura in ogni momento 
l’ampiezza della mia vita»64. Lungi dall’essere dicotomica, la relazione tra il 
corpo e il mondo consta di una continuità sensoriale - irriducibile al mero 
dato cognitivo di cui si occupa la psicologia specialistica - nella quale «le 
atmosfere sono sentimenti effusi nello spazio. Delle modalità di una 
comunicazione proprio-corporea predualistica ora sovrasoggettive e 
sovraoggettive […], ora maggiormente dipendenti dal soggetto, oppure 
condensate in (o ancorate a) oggetti preferenziali.65  
In questo senso le atmosfere, proprio come la percezione sensoriale, non 
sono e non possono essere indifferenti alle culture e alle sensibilità, bensì 
vengono filtrate e interpretate da esse, tanto che potremmo parlare della 
percezione atmosferica come di un sesto senso. Anzi, potremmo affermare che 
le attività percettive decodificano il mondo che ci circonda attraverso un 
tracciato simbolico-sociale e uno atmosferico, dove i due elementi, lungi 
dall’essere due estremi di una sintesi dialettica, tendono a (con)fondersi l’uno 
con l’altro. Se è vero che le atmosfere sono sentimenti effusi dallo spazio (o 
dagli oggetti), mentre la percezione appartiene al corpo-proprio ed è 
parzialmente definita dal sostrato culturale di riferimento, è altrettanto vero 
che i due elementi non sono mai completamente scindibili l’uno dall’altro ma 
si compenetrano.  
Per dirla con Merleau-Ponty: 
 
64 Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 375. 
65 Griffero, Atmosferologia, 110. 
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la cosa non può mai essere separata da qualcuno che la percepisca, 
non può mai essere effettivamente in sé perché le sue articolazioni sono 
quelle stesse della nostra esistenza e perché essa si pone al termine di uno 
sguardo o di un’esplorazione sensoriale che investe l’umanità. In questa 
misura, ogni percezione è una comunicazione o una comunione, la ripresa 
da parte nostra di un’intenzione estranea, o viceversa è la realizzazione 
all’esterno delle nostre esperienze percettive e come un accoppiamento del 
nostro corpo con le cose.66  
Ecco allora che le atmosfere, come mette in luce Griffero, appaiono essere 
delle qualità-ponte nelle quali la comunicazione con il corpo-proprio 
acquisisce la caratteristica prototipica della fusione con lo strumento propria 
del musicista o dell’atleta67.  
In questo continuo interscambio tra l’individuo e lo spazio che lo 
circonda, il corpo, occorre ribadirlo, non è uno strumento che riceve 
passivamente gli stimoli esterni, ma al pari del linguaggio, esso è un continuo 
fornitore di significati. Come scrive Le Breton «Se il corpo e i sensi sono i 
mediatori del nostro rapporto con il mondo, sono tali soltanto attraverso il 
simbolico che li circonda»68. Tra la sensazione e la percezione interviene la 
facoltà conoscitiva, i sensi divengono un modo per dare senso, per penetrare 
il mondo e renderlo comunicabile. Lo sguardo che scivola su un paesaggio non 
è mai asettico, cattura una realtà, la imbriglia, facendo di quella linea 
d’orizzonte un destino a cui non si può sfuggire69.  
È una poiesis estetica, a cui si contrappone il colpo d’occhio, che scivola 
effimero sulle cose. Seppure immateriale lo sguardo ha in sé qualcosa di aptico 
e agisce simbolicamente. Come già evidenziato da Heinrich Wölfflin nel 1898, 
 
66 Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 418. 
67 Griffero, Atmosferologia, 55. 
68 David Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi (Milano: Raffaello 
Cortina Editore 2007) 5. 
69 In Aurora, Friederich Nietzsche descrive l’inclusione dell’uomo nei limiti del proprio 
corpo e la dipendenza da esso per ciò che riguarda la conoscenza. Questo punto viene 
approfondito più avanti nell’ultimo capitolo della tesi. Friederich Nietzsche, Aurora, tr. It. 
in Opere, I (Milano: Adelphi 1964) 88-89. 
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lo sguardo agisce in una concertazione sinestetica che, insieme agli altri sensi, 
coinvolge il corpo nella sua totalità.  
Se noi fossimo delle entità puramente ottiche, il giudizio estetico del 
mondo fisico ci sarebbe precluso. […] Forme fisiche possono risultare 
caratteristiche solo nella misura in cui noi stessi possediamo un corpo. In 
quanto esseri umani dotati di un corpo, che ci insegna cosa sia il peso, la 
contrazione, la forza e così via, collezioniamo esperienze che ci permettono 
di percepire le caratteristiche di altre forme.70  
L’individuo, mettendo a fuoco i dati sottrae situazioni, emotivamente 
connotate, all’incessante fluire del mondo. Indotto da «una sorpresa, una 
bellezza, una particolarità qualsiasi che invita all’attenzione» 71 , da 
un’atmosfera insomma, lo sguardo diviene allora un’alterazione 
dell’esperienza sensibile, «tocca a distanza avendo gli occhi a strumento»72. È 
un’esperienza sinestetica in cui la vista, coniugandosi con gli altri sensi, 
supera la dicotomia soggettivo-oggettivo e ascrive ai luoghi un’identità estetica.  
In un siffatto contesto la città, spazio vissuto per eccellenza, può essere 
eletto a luogo privilegiato nel quale la carica atmosferica si dispiega in tutte le 
sue prismatiche sfaccettature. Ciò non solo quando il paesaggio urbano viene 
indolentemente percorso dalla camminata del flâneur, ma anche quando, 
lasciandoci impressioni quasi pittoriche, viene colto in maniera fugace dal 
finestrino di una macchina o di un treno. Non solo, anche quando trattiamo 
della post-metropoli o di spazi come non-luoghi, possiamo comunque 
ravvisare un’atmosfera fosse anche quella di un incubo edilizio. «In breve, così 
come è un paesaggio anche quello devastato dall’artificio, è atmosferico anche 
il coinvolgimento affettivo e proprio-corporeo negativo che si prova nella città 
più disordinata e anonima»73. L’atmosfera degli spazi urbani diviene allora il 
tessuto epiteliale che ricopre la città e invade il nostro corpo venendo al 
 
70 Heinrich Wölfflin, Prologomena zu einer Psychologie der Architektur (1898), tr. it. et. al., 
Psicologia dell’archiettura (Milano: Franco Angeli 2010), 16. 
71 Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, 47. 
72 Ibidem. 
73 T. Griffero, Atmosferologia, 96. 
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contempo invaso da uno sguardo multisensoriale che lo penetra. Come mette 
in luce il geografo Jürgen Hasse: «le atmosfere manifestano la corpoperità-
propria dell’uomo che si muove nello spazio materiale della città e si sente 
impegnato […] in situazioni affettive. Dall’altro lato esse manifestano in senso 
metaforico la ‘corporeità-propria’ della città che […] racconta la vita nella (e 
della) città»74.  
Lo sguardo sulla città è sempre assiologico, vi è radicata un “visione del 
mondo” che fa sì che tra il percepito e il percipiente si instauri un interscambio 
continuo di significazioni. Da un lato infatti possiamo osservare che la città 
sarà diversa non solo se chi esperisce i suoi spazi è chi vi abita o chi la visita 
trepidamente da turista, ma anche a seconda delle nostre disposizioni d’animo 
e della storia personale e culturale che modificano le tonalità dello sguardo.  
«L’uomo che non amava una certa città o una determinata regione 
prende a lodarne la bellezza dopo aver fatto un incontro d’amore decisivo o 
aver posto fine ad antiche preoccupazioni relative a quei luoghi»75. Dall’altro 
lato è innegabile che da ogni spazio edificato, attraverso le sue architetture e 
la sua pianificazione urbana, scaturisca un’intonazione sentimentale la quale 
spesso divine parte integrante dell’identità stessa della città, al punto da fare 
della sua atmosfera una vera e propria mitologia; basti pensare a certi skyline 
dal valore altamente simbolico. Diversa infatti sarà l’esperienza che si avrà 
percorrendo a piedi i vicoli di una città ricca di suggestioni storiche e artistiche 
come Siena o i marciapiedi di cemento di un’affollata metropoli moderna 
circondata da imponenti grattacieli come può essere Dubai. 
 Seppur ricco di suggestioni, un simile approccio appare, in questa sede, 
non esente da criticità e interrogativi. Per quanto sia indubbio che i luoghi 
vengano continuamente investiti da coloriture emotive che da essi sembrano 
sprigionarsi, è altrettanto vero che una definizione delle atmosfere come quasi-
cose, attribuendo a queste ultime uno statuto ontologico, a tratti nebuloso, a 
tratti cangiante, rischia di appiattire il discorso all’interno di una dicotomia 
 
74 Johann A. Hasse, Die wunden der stadt. Für eine neue Ästhetik unserer Städte (Wien: 
Passagen 2000), 133. 
75 Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, 75. 
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soggetto-oggetto quale dialettica precostitutiva del reale. Inoltre, 
l’innalzamento delle atmosfere ad enti, per quanto inafferrabili e impalpabili, 
sembra relegare sullo sfondo quella complessa rete relazionale da cui non solo 
sorge la differenziazione tra l’Io e il Mondo, ma la cui azione concorre a 
investire di significato il reale. 
 Scrive Harry Francis Mallgrave, pioniere dell’applicazione degli studi 
neuroscientifici in ambito architettonico: 
   Siamo esseri incarnati, in cui menti, corpi, ambiente e cultura sono 
connessi tra di loro a livelli diversi. […] Il nostro corpo e le sue basi emotive, 
tanto a livello cosciente quanto a quello preconscio, modellano il modo in 
cui pensiamo o ci impegniamo attivamente nel mondo […]. È questo campo 
dinamico di relazioni tra mente, corpo e materia che configura la nostra 
comprensione precognitiva e cognitiva del mondo, invece che qualche 
astrazione statica della nostra presunta natura umana.76 
Un siffatto punto di vista appare, da un lato, più funzionale ai fini di una 
ricerca che miri a evidenziare la stretta correlazione tra i mutamenti e le 
ridefinizioni a cui sia il corpo sia lo spazio urbano vengono sottoposti 
all’interno della rivoluzione digitale e del loro parziale trasferimento nella rete 
di internet. Dall’altro risulta anche capace di cogliere le istanze avanzate da 
quell’affective turn che nell’ultima decade ha investito buona parte delle 
scienze sociali e umane, focalizzandosi sul ruolo che emotività e percezione 
corporea hanno nel modellamento delle pratiche sociali. 
 Brian Massumi distingue tra affetti ed emozioni, dove i primi tendono a 
configurarsi come «prospettive sinestetiche virtuali ancorante nel realmente 
esistente […], una risposta non significativa a una qualità dell’intensità»77. Gli 
affetti sarebbero allora intensità vissute, pre-cognitive, pre-simboliche, pre-
linguistiche e pre-personali, costituenti il sostrato virtuale e reale da cui 
emergono la realtà e il soggetto. È da questa indifferenziazione precostituente 
 
76 Harry F. Mallgrave, L’empatia degli spazi. Architettura e neuroscienze (Milano: Raffaelo 
Cortina Editore 2015), 11-13. 
77 Brian Massumi. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. (Durham, North 
Carolina: Duke University Press 2002), 35. 
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e precostitutiva che Io e Mondo si differenziano permettendo l’esperienza delle 
emozioni che, nell’ottica del filosofo e teorico sociale canadese, sono affetti 
acquisiti all’interno di strutture di significato. Come precisa Timothy Ingold il 
corpo vive ed esperisce i luoghi in maniera totalizzante ed affettivamente 
connotata, facendo emergere la percezione attraverso delle correspondences 
con l’ambiente78. Gli spazi sono sempre spazi affettivi su cui si stratificano 
pratiche sociali. Usando le parole di Yael Navaro-Yashin l’affettività si coniuga 
come «una sensazione non discorsiva generata da uno spazio o un 
ambiente».79 
 Lo spostamento di focus sul meshowrk relazionale e affettivo, pur 
sottintendendo una relativizzazione soggettivistica, ha l’innegabile vantaggio 
includere all’interno del percorso l’esperienza vissuta degli individui. È vero, 
l’ambiente esperito è sempre soggettivato, tuttavia dobbiamo ricordarci che: 
 Soggettività significa, prima di tutto, vedere il mondo da una prospettiva 
situata nel tempo e nello spazio, costituita dalle potenzialità motorie 
corporee, e sempre affezionata dal rapporto con il mondo, cioè 
caratterizzata da un’esperienza di un certo colore emotivo […] e 
accompagnata da variabili condizioni interne del corpo […]. Grazie al corpo 
interno ed esterno, soggetto e oggetto non sono altro che descrizioni 
variabili di aspetti correlativi di un costrutto di base: la relazione 
intenzionale, l’apertura verso l’altro da sé.80 
 Un simile approccio, non solo ci permette di superare quello che 
l’architetto finlandese Juhani Pallasmaa ha definito “oculocentrismo”81, ma ci 
inserisce in una prospettiva maggiormente olistica in cui l’esperienza estetica 
 
78 Timothy Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling 
and Skill. (London: Routledge 2000). 
79  Yael Navaro-Yashin, “Affective spaces, melancholic objects: ruination and the 
production of anthropological knowledge”, Journal of the Royal Anthropological Institute 
(N.S.) 15, 2009, 13. 
80  Vittorio Gallese, “Prefazione”, in Mallgrave, L’empatia degli spazi. Architettura e 
neuroscienze, XII-XIII. 
81 Juhani Pallasmaa, The eyes of the skin. Architecture and the Senses (Chichester: John 
Wiley & Sons 2005). 
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delle forme si coniuga alla nostra esperienza sensomotoria coinvolgendo le 
varie dimensioni del sensibile e rimettendo la dimensione antropologica al 














Figura 3 Esempio di mappa "connettografica" 
 
















Fine del corpo: transumanesimo e WBE 
O saggi che state nel fuoco sacro di Dio\Scendete dal sacro fuoco, scendete 
in spirale,\Come nel mosaico d’oro d’una parete,\E siate i maestri di canto 
della mia anima,\Consumate tutto il mio cuore; malato di desiderio\E 
legato ad un animale mortale,\Non sa quello che è; e 
accoglietemi\Nell’artificio dell’eternità.\Una volta fuori dalla natura non 
prenderò mai più\La mia forma corporea da una qualsiasi cosa 
naturale,\Ma una forma quale creano gli orefici greci\Di oro battuto e di 
foglia d’oro\Per tener desto un Imperatore sonnolento;\Oppure posato su 
un ramo dorato a cantare\Ai signori e alle dame di Bisanzio\Di ciò che è 
passato, che passa, o che sarà.82 
 Il critico letterario Cleanth Brooks, seguendo l’approccio strutturalista 
di Ferdinand de Sassure, interpreta la poesia di William B. Yeats, Sailing to 
Byzantium, secondo dei contrasti binari che si inscrivono all’interno della 
dialettica materialismo\ideaismo83. Nel suo viaggio fantastico-allegorico nella 
mitica città di Bisanzio, il poeta, ormai anziano, resosi conto che i suoi sensi 
non reggono il tumulto dell’ebbrezza giovanile, dà voce al suo anelito di 
liberarsi da un corpo vecchio e debole, «l’animale mortale», ed accedere 
all’«all’artificio dell’eternità». 
 L’invecchiamento, nella società occidentale, acquisisce le caratteristiche 
di una inesorabile elaborazione del lutto in cui, spogliandosi dell’essenziale 
della vita vissuta, ci si rassegna alla perdita di controllo sulla propria esistenza. 
Nel suo richiamo alla fragilità e all’impermanenza della condizione umana, il 
corpo dell’anziano diviene incarnazione del rimosso. In Antropologia del corpo 
 
82 William B. Yeats, The Tower (1928), trad. it. A. Marianni, La Torre (Bologna: BUR 1995), 
28. 
83 Cleanth Brooks, "Yeats' 'Sailing to Byzantium'", in Staton, F. Shirley (ed.), Literary 
theories in praxis, (Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1987). 
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e modernità, David Le Breton mette in luce come l’invecchiamento segni una 
riduzione del Sé al proprio corpo. 
 L’anziano scivola lentamente fuori dal campo simbolico, deroga ai valori 
centrali della modernità: la giovinezza, la seduzione, la vitalità, il lavoro. 
[…] Richiamo della precarietà e della fragilità della condizione umana, è il 
viso stesso dell’alterità assoluta. Immagine intollerabile di un 
invecchiamento che si appropria di ogni cosa in una società che ha il culto 
della giovinezza e che non sa più simbolizzare il fatto di invecchiare e di 
morire.84 
 In questo senso possiamo porre in relazione l’anziano con lo 
stigmatizzato. Quest’ultimo infatti, nella definizione datane da Erving Goffman 
è un individuo in possesso di «una caratteristica tale da attirare l’attenzione 
di quelli di noi che lo incontrano e tale da farcene allontanare, distruggendo 
così, a causa dei suoi attributi, il diritto che ha nei nostri cofronti»85. È nella 
esclusione dalla socialità ordinaria che i segni della vecchiaia sul corpo 
acquisiscono le caratteristiche di un marchio. L’anziano, proprio come il 
malato, diviene oggetto del suo corpo, perdendo parte del suo statuto di 
soggetto. Particolarmente illuminante il passaggio di Simone de Beauvoir 
sull’alienazione da sé nella senilità: 
 la vecchiaia è particolarmente difficile da assumere per l’abbiamo sempre 
considerata una specie straniera: io, io sono diventata un’altra sebbene 
rimanga me stessa.86 
 Il corpo, su cui sono impressi i segni del tempo, emana il riflesso della 
sua irriducibilità e del destino ultimo a cui saremo inevitabilmente consegnati. 
A differenza di quanto si tende a pensare, invecchiamento e morte non 
rappresentano dei tabù nella società occidentale; infatti, rinviando a un limite 
intorno al quale si struttura l’identità di un gruppo, il tabù dà senso e coesione 
all’identità comune di un gruppo. Le Breton ci spiega infatti che, tanto la 
vecchiaia quanto la morte, non riescono ad assurgere a tale funzione in quanto 
 
84 David Le Breton, Antropologia del corpo e modernità (Milan: Giuffrè Editore 2007), 162. 
85 Erving Goffman, Stigma. L’identità negata (Verona: Ombre Corte 2003), 49. 
86 Simone de Beauvoir, La terza età (Torino: Einaudi 2002), 301. 
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«sono i luoghi dell’anomali, sfuggono oggi al campo del simbolico che dà 
significati e valori alle azioni sociali».87 In una realtà in cui il corpo diviene 
affermazione e rappresentazione del sé, l’opposizione cartesiana tra 
anima\spirito e corpo, dopo la morte della metafisica, si riduce a 
un’opposizione tra il sé e il corpo; quest’ultimo diviene una pastoia, un fardello 
di cui liberarsi. 
 Così, proprio come Yeats sogna di liberarsi dalle sue spoglie mortali e 
infondere la sua anima incorruttibile in un automa di lamina d’oro, dalle 
sembianze di un uccello meccanico in grado di cantare «di ciò che è passato, 
che passa, o che sarà», allo stesso modo la contemporaneità, o almeno quella 
parte di essa ascrivibile al transumanesimo, sogna l’addio al corpo e la 
digitalizzazione della coscienza attraverso l’avvento della Singolarità. Si 
potrebbe certamente obiettare che nella poesia di Yeats vi sia un afflato 
metafisico, se non ermetico-esoterico, alla ricerca della consistenza luminosa 
dell'eterno intelletto e dell’immortalità dell’anima88 . Tuttavia, è sufficiente 
confrontarsi con i futurologi di spicco della Silicon Valley e della Bay Area, la 
zona della California che fa da incubatore e cassa di risonanza del pensiero 
transumanista, per ritrovare gli elementi messianico-religiosi che 
contraddistinguono questa visione del mondo. I toni che Raymond Kurzweil 
usa sin dall’inizio del suo libro La Singolarità è vicina hanno qualcosa di 
epifanico. 
 Non so esattamente quando mi sono reso conto per la prima volta della 
Singolarità. Direi che è stato una sorta di risveglio progessivo. […] Che 
cos’è dunque la Singolarità? È un futuro in cui il ritmo del cambiamento 
tecnologico sarà così rapido e il suo impatto così profondo, che la vita 
umana ne sarà trasformata in modo irreversibile. […] Una comprensione 
 
87 Le Breton, Antropologia del corpo e modernità, 162. 
88 Yeats, insieme a scrittori quali Arthur Machen e Sir Arthur Conan Doyle, fu uno dei 
membri di spicco del Hermetic Order of the Golden Dawn, una società segreta iniziatica, 
fondata alla fine del XIX secolo da Samuel Liddell MacGregor Mathers, basata sulla 
tradizione della Cabala.  
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della Singolarità modificherà la nostra prospettiva sul significato del nostro 
passato e le ramificazioni per il nostro futuro.89 
 Mark O’Connell, in Essere una macchina, saggio che analizza le 
differenti diramazioni del transumanesimo e il suo impatto sulla ricerca e la 
cultura contemporanee, mette in evidenza i punti di contatto tra il suddetto 
movimento e l’escatologia cristiana. Non solo entrambe sono proiettate in un 
orizzonte futuro determinato, ma, portando a un’irrevocabile sconfitta della 
morte, inaugureranno una nuova età edenica, rispettivamente sulla Terra e in 
una Nuova Gerusalemme celeste. «Tanto i cristiani quanto i transumanisti 
singolaristi, poi, si aspettano di ricevere in dono un corpo “glorificato” nuovo 
di zecca»90. Liquidare il transumanesimo come fantasticheria religiosa o, al 
più, afflato metafisico post-moderno, sarebbe tuttavia un errore nel momento 
in cui ne si considerano le implicazioni nella società contemporanea. Basti 
pensare ai sempre maggiori investimenti di aziende specializzate in ricerca e 
sviluppo il cui fine ultimo sia quello di fermare l’invecchiamento (Calico), o di 
creare neuro-protesi che permettano lo sviluppo di un’interfaccia cervello-
computer, mirino alla fusione con una macchina sempre più dotata di 
intelligenza (Neuralink). 
 Nella visione del corpo come pastoia, fardello di cui disfarsi vi è insita 
da un lato la riduzione del dato somatico a macchina biologica malfunzionante 
e, dall’altro, il passaggio della morte da problema filosofico a problema tecnico 
e, di conseguenza, risolvibile attraverso l’ausilio della tecnologia. Divenire 
macchina, digitalizzare la propria coscienza, non solo significa assumere ogni 
forma possibile e desiderata, ma anche esistere per sempre. Bruno Bettelheim, 
nel suo caso studio su Joey, il ragazzo convinto di essere una macchina, 
evidenzia che «la storia di Joey può essere vista come un ammonimento 
(cautionary tale)», in quanto indica simultaneamente «tanto le nostre paure, 
 
89 Raymond Kurzweil, La Singolarità è vicina (Sant’Arcangelo di Romagna, RN: Maggioli 
2014), 7.  
90 Mark O’Connell, Essere macchina (Torino: Adelphi 2018), 180. 
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quanto le nostre speranze di ciò che la macchina può fare per noi e a noi»91. 
La conclusione, a cui giunge lo psicanalista austriaco, è che la fantasia del 
controllo della macchina abbia una funzione apotropaica e rassicurante, e 
riflette una fede incrollabile nell’infallibilità della tecnologia. Sentiamo 
riecheggiare qui il pensiero di Georges Bataille, secondo cui, la putrescenza 
della carne marchia indelebilmente la tremenda e transitoria esperienza 
dell’individuo; un orrore che necessita di essere forzatamente represso.92 
 In una sorta di rivisitazione gnostica, la cybercultura, relegando il corpo 
a mero artefatto, dissocia il soggetto dalla carne peritura che gli dà forma, 
auspicando di smaterializzarla a beneficio della mente, unica componente 
davvero degna di interesse.  
 La navigazione in rete o l’immersione nella realtà virtuale dà […] agli 
internauti il sentimento di essere zavorrati di un corpo ingombrante e 
inutile, che occorre alimentare, curare, intrattenere, ecc., mentre la vita 
sarebbe così facile senza queste seccature.93 
 Altri studiosi, tra cui il fondatore dell'Artificial General Intelligence 
Research Institute Ben Goertze e il cofondatore degli iLabs Gabriele Rossi, 
contemplano esplicitamente, per il futuro, la possibilità della nascita di una 
società parallela in grado di esistere virtualmente e di superare i limiti dello 
spazio fisico, in una sorta di estremizzazione di ciò che già oggi avviene, in 
modo primitivo, con Second Life e i social network). La comunicazione de-
corporealizzata di internet favorisce la dispersione frammentazione del 
soggetto in identità multiple e continuamente reversibili. Il corpo diviene un 
dato facoltativo, salvo poi tornare nella forma immateriale di avatar 94 , 
rappresentazione emendabile e metamorfica del Sé.  
 
91 Bruno Bettelheim, The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self (New 
York: Free Press 1967), 234.  
92 Georges Bataille, Erotism, Death and Sensuality (San Francisco: City Lights Books 
1986). 
93 Le Breton, “Immaginari della fine del corpo”, 7. 
94 Il termine che, riferito alla tradizione induista, in sanscrito indica l’assunzione di un 
corpo fisico da parte di un Dio, viene popolarizzato e reso di uso comune grazie al romanzo 
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Secondo Le Breton, attraverso il sesso virtuale, Internet non solo 
istituzionalizza la maschera, ma porta a compimento la fantasia 
dell’annullamento del dato corporeo. 
La cybersessualità realizzazione pienamente l’immaginario della 
separazione del corpo, e anche dell’altro. Il testo si sostituisce al sesso, lo 
schermo alla carne. 95 
Su quest’ultimo punto tuttavia, l’analisi dell’antropologo francese 
risulta viziata da un errore interpretativo: considerare le pratiche di sexting 
quali riflesso della cybercultura e del transumanesimo. L’interazione sessuale, 
per quanto virtuale, non può prescindere dalle forme corporee – tant’è che è 
pratica comune che il sesso virtuale venga accompagnato dall’atto fisico della 
masturbazione. In questo senso quindi, lo schermo, sia esso del computer, 
dello smartphone o del tablet, non sostituisce la carne, ma ne diventa 
meccanismo protesico; proprio come il testo, la parola, non sostituisce l’atto 
sessuale in sé, ma è il veicolo di un piacere in cui il dato corporale si fonde 
con quello tecnologico. Non transumano, ma post-umano, il sexting diviene 
una delle forme di sessualità del cyborg.  
 
Cyborg 
 L’idea del cyborg nasce nel contesto della cibernetica post-bellica, 
definita dal suo fondatore, Norbert Wiener, come «l’ambito degli studi sul 
controllo e sulla comunicazione nella macchina e nell’animale»96. Secondo tale 
disciplina, gli esseri umani non sono liberi agenti del proprio destino bensì 
macchine che operano all’interno di macrosistemi tecnologicamente 
determinati a cui sono legati attraverso lo scambio di informazioni.  
 
Snowcrash, a testimoniare ancora una volta il legame intrinseco tra cyber-cultura, 
cyberpunk e branche della tecno-scienza.  
95 Le Breton, “Immaginari della fine del corpo”, 7. 
96  Norbert Wiener, Cybernetics, or control and communication in the animal and the 
machine (Cambridge, MA: The MIT Press1948), 71 
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 L’idea chiave della cibernetica è il concetto di ciclo di retroazione 
(feedback loop): il componente di un sistema – ad esempio un essere 
umano – riceve informazioni dal suo ambiente e reagisce a queste 
informazioni; così facendo, modifica l’ambiente e, di conseguenza, anche 
le successive informazioni che riceverà.97 
 Questo cambio di paradigma, che vede nell’uomo un costrutto, da un 
lato supportato e dall’altro modificato dalla tecnologica, vista come estensione 
protesica, viene magistralmente esplicato nel saggio dell’antropologo francese 
André Leroi-Gourhan Il gesto e la parola, dove si traccia l’evoluzione umana, 
dal neolitico al XX secolo, attraverso l’utilizzo di strumenti – dagli utensili 
primitivi all’avvento delle tecnologie digitali - con cui l’individuo e la collettività 
modificano e si appropriano dell’ambiente circostanze, venendone a loro volta 
modificati.98   
 Il termine cyborg, unione delle parole cybernetic e organism, deve i suoi 
natali al neurofisiologo Manfred Clynes e al medico Nathan Kline che 
propongono il neologismo per indicare un organismo a cui vengono incorporati 
«deliberatamente componenti esogeni che estendono la funzione di controllo e 
autoregolazione dell’organismo al fine dell’adattamento a nuovi ambienti»99. In 
questo senso il cyborg sorge dai fantasmi della Guerra Fredda, quale 
inquietante intensificazione del sogno di efficienza, automazione e dominio 
tecnologico tipici del capitalismo americano. Non sorprende infatti che il 
governo statunitense, attraverso il DARPA (Defense Advanced Research 
Projects Agency), finanzi da più di vent’anni borse di studio finalizzate alla 
ricerca sui bio-ibridi che hanno già portato alla nascita di avveniristiche 
chimere post-organiche; dai «topi pilotabili da portatili collegati agli elettrodi 
impiantati nel loro mesencefalo mediale», alle «falene con semiconduttori 
impiantati allo stadio larvale».100  
 
97 O’Connell, Essere macchina, 157. 
98 André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola (Torino: Einaudi 1977). 
99 Manfred E. Clynes, Nathan C. Kline, “Cyborgs and Space”, in Astronautics, September 
1960, 27. 
100 O’Connell, Essere macchina, 159. 
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 È in questo senso che la filosofa Donna J. Haraway vede nel cyborg 
l’assoggettamento a una visione meccanicistica e militaristica dell’essere 
umano: un «orrido telos apocalittico»101. È tuttavia proprio all’interno di questo 
paradigma, che la femminista americana pone le basi per sovvertire l’ideale 
cibernetico attraverso una sua adesione ad esso.  
 Il problema sta nel fatto che i cyborg sono figli illegittimi del militarismo 
e del capitalismo patriarcale, per non parlare del socialismo di stato. Ma i 
figli illegittimi sono spesso estremamente infedeli alle loro origini: i padri, 
in fondo, non sono essenziali.102 
 Il cyborg, grazie anche al contributo della fantascienza e del cyberpunk, 
e più di recente della cultura grinder, esce dall’ideologia militare per divenire 
la rappresentazione (post)umana dell’homo technologicus nell’era 
dell’Antropocene. Il cyborg dà vita a un doppio movimento nel quale alla 
parziale reificazione del corpo fa da contraltare un processo di umanizzazione 
della macchina; esso è una creatura ibrida che non scaturisce dalla 
contingenza, bensì dalla necessità dell’uomo di adattarsi a un ambiente 
digitalizzato; in quest’ottica è quindi parte di un processo adattivo. Ma se è 
vero che l’essere umane è sempre ricorso all’utilizzo di utensili fungenti da 
protesi sensoriali o che permettessero l’aumento delle sue capacità fisiche, in 
modo tale da modificare l’ambiente circostante, perché parliamo di cyborg? 
Non dovremmo forse considerare la specie homo come intrinsecamente 
cibernetica?  
 La differenza sostanziale sta nel fatto che le protesi di cui ci avvaliamo 
oggi fungono, non solo da estensioni anatomiche - come un coltello che 
estende la capacità della mano – ma anche mentali. 
 È questa la caratteristica principale del moderno cyborg: le tecnologie 
sono diventate un’estensione dinamica dei nostri corpi e delle nostre menti, 
esigendo uno scambio cibernetico bilaterale che le nostre tradizionali 
estensioni monolaterali […] non hanno mai realizzato.  
 
101 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (Milano: 
Feltrinelli 1995), 2. 
102 Ivi 3. 
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 Non solo, l’identità post-umana è tale proprio perché le nuove entità non 
acquisiscono la tecnologia in quanto protesi, ma nascono già ibridate con essa 
in un amalgama nel quale, proprio come in una miscela, i due elementi fusi 
insieme originano un’identità nuova e irreversibile. Se nel 2002 Toyo Ito 
argomentava che nell’era moderna siamo forniti di due corpi, uno reale e uno 
virtuale103, oggi la convergenza contemporanea di digitale e materiale ha reso 
le due sfere somatiche indissolubilmente intrecciate e interdipendenti tra loro, 
al punto da rendere ogni tentativo di separazione derubricabile a fantasia 
arcaizzante. La stessa dicotomia reale\virtuale oggi risulta assolutamente 
fuorviante e priva di senso. Come mette in luce Pierre Lévy nel suo seminale 
Il virtuale: 
 La produzione del reale è legata alla continua dialettica fra attuale e 
virtuale. Lo spazio virtuale è quello dell’essere in potenza, di ciò che 
continuamente ci rimanda all’attuale creandolo e ricreandolo attraverso 
l’attribuzione di nomi, valori, identità: uno spazio di significato. L’uomo 
abita da sempre spazi virtuali e spazi materiali.104 
 La virtualità si presenta quindi quale frontiera della realtà priva di 
consistenza materiale ma esperita come reale, situandosi così in una 
dimensione specifica di quella produzione culturale complessa che è il reale 
stesso. Dimensione virtuale e materiale sono oggi integrate al punto da essere 
indistinguibili; l’identità contemporanea è il risultato di un’interazione 
continua tra questi due livelli tale da far cadere nell’obsolescenza ogni 
tentativo di distinzione. Nello spazio reale e virtuale dei social network non 
solo la mia immagine ha una ricaduta materiale ma posso creare interazioni 
e legami le cui conseguenze hanno un impatto sul sostrato materiale. 
 Attraverso lo smartphone non vengono aumentate soltanto le capacità 
logiche e computazionali dell’individuo ma, espandendone le possibilità di 
interazione a livello post-umano, muta irreversibilmente la relazione con gli 
altri e lo spazio. La rete di Internet diviene la nuova interfaccia che ci rende 
 
103  Toyo Ito, “Mediatheque of Sendai”, in R. White, H. Kobayashi, (ed.), Toyo Ito 
(Cambridge, MA: Harvard University Press 2002). 
104 Pierre Lévy, Il virtuale (Milano: Raffaello Cortina Editore 1997) 
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capaci di interagire con il mondo fisico e integrarlo. Ogni smartphone 
comunica in tempo reale con l’insieme di telefoni, attività e reti che lo 
circondano.  
 I sistemi sono sempre più solidi e consentono di svolgere qualsiasi azione 
in tempo reale, basti osservare i casi di Uber (la piattaforma di taxi) o di 
Tinder e Grindr […]. I dispositivi sempre attivi (always-on) connettono gli 
esseri umani ad altri esseri umani, ai luoghi fisici e ai processi dinamici. 
[…] Attraverso lo smartphone si può comprendere e assimilare la realtà più 
ampia e complessa che ci circonda.105 
 Viviamo sostanzialmente in una realtà aumentata, composta da un 
intrico di atomi e pixel assemblati, ed essere cyborg è l’unico modo che 
abbiamo per porci in relazione con questo nuovo ambiente. 
 
Somaestetica e Bodybuilding 
 Nel 1977 usciva nelle sale cinematografiche il documentario, diretto da 
Robert Fiore e George Butler, Pumping Iron. Il film, presentato fuori concorso 
al 30° Festival di Cannes, segue gli ultimi cento giorni di preparazione degli 
atleti della IFBB (International Federation of Body Building and Fitness), presso 
le leggendarie Gold’s Gym e Muscle Gym di Venice Beach, per il concorso di 
Mr. Olympia del 1975 a Pretoria, dove Arnold Schwarzenegger conquisterà il 
suo sesto oro consecutivo battendo il recentemente compianto amico Franco 
Columbo. L’opera, che per la prima volta getta uno sguardo dall’interno sul 
mondo del Body Building professionale, sancisce definitivamente, grazie 
anche alla carismatica presenza dell’atleta austriaco, il passaggio, già 
cominciato negli anni ’50 del XX secolo, del culturismo da subcultura a 
cultura di massa. Questa transizione avrà un profondo impatto non solo sul 
corpo degli attori e delle star dello sport, che dai primi anni ‘80 ricorreranno 
in misura sempre maggiore al Body Building per aumentare tanto la 
 
105 Carlo Ratti, The City of Tomorrow, 47. 
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performatività quanto la commercializzazione del proprio corpo, ma arriverà a 
ridefinire completamente i canoni estetici della bellezza occidentale.106  
L’incontro del cinema con questa disciplina avviene per la prima volta 
intorno agli ’50 nel cinema di genere italiano: il peplum, conosciuto anche 
come sword and sandals. Sottogenere dei film storici in costume, spesso 
ambientati in scenari biblici o legati all’antichità classica e in cui confluiscono 
elementi tipici delle pellicole fantastiche e d’azione, il peplum deriva il suo 
nome dal peplo, parola di origine greca poi mutuata dal latino, che indica la 
tunica femminile ellenica, spesso usata in queste produzioni a basso costo per 
via della semplicità di realizzazione. Steve Reeves e Reg Park sono le due 
grandi icone di questo periodo e lavorano con registi italiani quali: Mario Bava, 
Anto Margheriti, Umberto Lenzi, Sergio Corbucci, etc.  
Se in questo genere di film tuttavia il corpo muscoloso, definito e 
perfettamente proporzionato dell’attore\atleta risulta funzionale al 
personaggio che questo è chiamato a interpretare, dagli anni ’80 in poi, 
trascendendo le funzioni legate al ruolo, la corporeità dell’attore si eleverà a 
modello canonizzato di una nuova bellezza tutta basata sulle proporzioni del 
corpo.  
Tra i principali fautori di questa rivoluzione culturale si annoverano 
Frank Zane e il già citato Schwarzenegger. Il primo, non solo è stato Mr. 
Olympia per tre anni consecutivi, dal 1977 al 1979, diventando uno dei tre 
uomini (insieme a Chester Yorton e Sergio Oliva) a sconfiggere l’attore 
austriaco in una competizione ufficiale, ma rappresenta il cambiamento, 
venutosi a delineare nella cosiddetta Old School, da una fisicità focalizzata 
principalmente sulla massa muscolare (ipertrofia) a un’estetica nella quale 
l’enfasi viene posta sulla proporzione e l’armonia delle linee. Non è un caso 
infatti che il canone estetico di Zane, a cui lui stesso fa riferimento nei suoi 
libri, sia quello della simmetria nella scultura greca classica 107 . A 
 
106 Per una storia del bodybuilding si veda: Gordon LaVelle, Bodybuilding: Tracing the 
Evolution of the Ultimate Physique (Sandy, Utah: Aardvark Global Publishing 2011). 
107  Frank Zane, Christine Zane, The Zane Way to a Beautiful Body Through Weight 
Training for Men and Women (New York: Simon & Schuster 1979). 
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testimonianza di un simile cambiamento, nel 1976, vi fu la mostra che Butler 
organizzò al Whitney Museum of American Art di New York, dove i bodybuilders, 
messi in posa su piattaforme rotanti, venivano giudicati dai critici d’arte in 
base a una comparazione con la scultorea greca.  
Se Zane, attraverso le proporzioni del suo corpo, definisce un nuovo 
modello di bellezza maschile, basato su un canone quasi-oggettivo e 
proporzioni precise, Schwarzenegger è colui che, attraverso il grande schermo, 
renderà questa estetica mainstream, contribuendo a porre le basi per quello 
che oggi è il moderno mondo del fitness. Le pellicole che lo consacrano a una 
fama mondiale sono prima Conan the Barbarian (1982), film che John Milius 
costruisce interamente intorno alla figura dell’attore austriaco la cui fisicità 
risultò perfetta per il ruolo di protagonista; e successivamente Terminator 
(1984), in cui lo stesso Schwarzenegger convincerà il regista James Cameron 
a dargli il ruolo di T-800, il cyborg assassino che viaggia nel tempo, diventando 
a tutti gli effetti un’icona del cinema mondiale. Storica è la frase “I’ll be back” 
pronunciata con un forte accento tedesco.   
La dirompente ascesa di Schwarzenegger nell’Olimpo delle star di 
Hollywood rivoluziona permanentemente l’idea di sex symbol. Da quel 
momento, seguendo una tendenza che è andata esponenzialmente crescendo 
nel tempo, il corpo bello dell’attore viene depilato e forgiato dalla pratica 
sportiva divenendo il modello di una sensualità completamente nuova, non 
più basata soltanto sui criteri impalpabili di un fascino seduttivo, indecifrabile 
e misterioso, che coinvolge aldilà del mero aspetto esteriore. Il fitness crea dei 
parametri universali, almeno all’interno del mondo occidentale, che ci 
permetto di giudicare la bellezza oggettivamente. Non è un caso infatti che, 
scorrendo la classifica The Most Handsome Actors stilata da imdb.com108, uno 
dei siti di cinema più consultati al mondo, i primi cinque attori rappresentino 
un esempio di perfezione corporea palesemente ispirata ai canoni classici del 
Body Building. Basta scorrere navigare un po’ in rete per trovare una pletora 
di articoli pronti a svelarci i segreti e le scorciatoie, ovviamente illusorie, per 





Come mette in luce David Le Breton, pur essendo vero che il corpo 
femminile resta tutt’ora il target privilegiato  
degli ateliers di metamorfosi del corpo o di marketing della cosmesi, 
anche l’uomo è sempre più coinvolto, con l’eliminazione degli antichi 
pregiudizi che facevano del corpo maschile un dettaglio periferico, rispetto 
ad una seduzione che si situa altrove, ovvero in ciò che fa, nelle sue 
attitudini nei confronti del mondo, etc. […] gli imperativi dell’apparire […] 
cominciano ad influenzare un numero sempre maggiore di uomini, ansiosi 
a loro volta di sedurre, di mantenere la giovinezza secondo forme che 
confondono il gusto dell’estetica corporea con un sottile rimaneggiamento 
della loro vitalità.109  
Spogliato di quella nobiltà che lo rendeva il ricettacolo transeunte 
dell’anima, il corpo diviene altro da sé, un pallido alter ego pronto a essere 
continuamente rimodellato come un accessorio della propria presenza. «La 
versione moderna del dualismo, diffuso dalla vita quotidiana, oppone l’uomo 
al suo proprio corpo, e non più, come una volta, l’anima o lo spirito al corpo»110. 
Il dualismo non si iscrive più all’interno della metafisica, come avveniva nel 
XV e XVI secolo con Vesalio e Cartesio, ma decide del concreto dell’esistenza. 
Nelle società occidentali, il corpo, fattore di individuazione e 
individualizzazione, implica non solo una differenza tra sé e gli altri 
(individualismo) e tra il soggetto e il Mondo, ma anche tra il soggetto e sé 
medesimo. Citando nuovamente Le Breton «il corpo occidentale è il luogo del 
confine, l’ambito oggettivo della sovranità dell’ego»111 . Attraverso il corpo, 
rimaneggiato e continuamente modellato, l’individuo afferma se stesso. 
L’anatomia non si configura più come destino ma come istanza rimaneggiabile, 
continuamente revocabile. «L’antica sacralità del corpo non rappresenta più la 
rigida matrice identitaria di una storia personale ma una forma da rimodellare 
continuamente»112.  
 
109 David Le Breton, Antropologia del corpo e modernità (Milano: Giuffrè Editore 2007), 
XVII. 
110 Ivi 5. 




Un simile stato delle cose porta a esiti che appaiono paradossali: da un 
lato, questo dualismo post-moderno e post-metafisico, attraverso il 
transumanesimo, apre a uno scenario di abbandono del corpo, visto come una 
pastoia di cui liberarsi attraverso un upload della mente nella rete di internet: 
il WBE (Whole Brain Emulation). Dall’altro lato si assiste a una 
sovraesposizione del corpo esperito come protesi egoica all’eterna ricerca di 
un’incarnazione, sempre provvisoria, che assicuri una traccia significativa del 
sé. Nella società contemporanea il problema dell’interiorità si risolve in uno 
sfoggio di esteriorità; «per “fare corpo” al nostro esistere, ci affanniamo a 
moltiplicare visibilmente i nostri segni corporei»113. 
Per quanto concerne questo secondo aspetto, il mondo del fitness in 
generale e del Body Building in particolare, rappresentano un campo di 
indagine sicuramente privilegiato. A differenza delle tradizionali pratiche 
sportive legate all’incremento della forza, come ad esempio il powerlifting ed il 
weightlifting, in cui l’aumento della massa muscolare si configura quale 
sistema adattivo funzionale al miglioramento della performance, ed è quindi 
una conseguenza del gesto atletico, nel Body Building i parametri sono 
invertiti. Qui, l’ipertrofia muscolare non è più il mezzo ma il fine a cui ambire 
per avere un corpo perfetto, esteticamente seducente e ad alto coefficiente 
erotico. L’atto fisico del sollevare il peso, coniugato a una rigida dieta, sono il 
mezzo per raggiungere l’obiettivo.  
Se accettiamo la distinzione, in seno alla somaestetica pragmatica di 
Richard Shusterman, tra pratiche rappresentazionali, come ad esempio la 
cosmesi, e pratiche esperienziali, come lo yoga, il Body Building si colloca in 
una zona liminale nella quale i due aspetti tendo a (con)fondersi. Infatti, 
considerando il corpo nella sua «complessa struttura ontologica […] sia come 
oggetto materiale nel mondo che come soggettività intenzionale diretta verso il 
mondo»114, arriveremo all’inevitabile conclusione che, pur perseguendo fini 
 
113 Ivi 175. 
114  Richard Shusterman, Coscienza del corpo: la filosofia come arte di vivere la 
somaestetica 
(Milano: Marinotti 2013), 45. 
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rappresentazionali, il Body Building, attraverso un incremento della 
propriocezione e di uno stress del sistema nervoso centrale, produce 
sensazioni interne e proprio-corporee che, in un secondo momento, vengono 
ricercate anche per la loro finalità esperienziale. In questa sede tuttavia, 
assumendo il punto di vista del fruitore di un’immagine corporea ideale, si è 
scelto di porre l’enfasi sulla componente rappresentazionale, tralasciando gli 
aspetti maggiormente esperienziali, appannaggio delle scienze motorie. Tutto 
ciò getta le basi di una estetizzazione diffusa che se da un lato rende il corpo 
ubiquo dall’altro elimina i processi di intermediazione in favore del contatto 
diretto, seppur virtuale. Si compie così quel processo di emancipazione, già 
prospettato dal filosofo Mario Perniola, della sessualità dall’organico. 
Cambiano i modelli di riferimento. Se il corpo perfetto dell’attore o dello 
sportivo rappresenta un ideale estetico la cui perfezione, ponendo una 
distanza dal fan sancisce di fatto l’impossibilità di raggiungere l’ideale stesso, 
e quindi riveste quel corpo degli ultimi stralci reliquiari di una metafisica in 
dissolvenza, il rapporto che si instaura tra il follower e l’influencer scardina 
alla radice il suddetto paradigma. Internet elimina le distanze o, quantomeno, 
crea l’illusione dell’abbattimento delle barriere attraverso una fittizia relazione 
diretta tra chi segue e chi è seguito. L’influencer, pur rimanendo altro da me, 
è un me in potenza, esso è la rappresentazione dell’everyman che si eleva a 
ideale e, così facendo, rende me stesso potenzialmente simile a lui. Siffatta 
dinamica relazionale si fonda infatti su dei meccanismi parasociali in cui, 
proprio come in un vetro semiriflettente, io ho l’impressione che l’altro mi 
guardi mentre si specchia in se stesso. Questa illusione di prossimità ha fatto 
sì che sempre più star dello showbusiness sbarcassero sui vari social network 
alla ricerca di un rapporto diretto coi loro fan.  
Un recente articolo apparso sul settimanale e sito web di 
intrattenimento Variety, riportando i dati di un’indagine statistica eseguita 
negli Stati Uniti d’America, ha rivelato come la generazione z e i più giovani 
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esponenti dei millenials abbiano una percezione maggiormente positiva di 
youtuber e influencer rispetto a quella di atleti, cantanti o attori famosi.115 
Un’altra istanza che ri-emerge con impellenza dai social network è quella 
della veridicità dell’immagine del corpo. Una simile problematicità era già 
apparsa nel cinema: dai mondo movies italiani degli anni ‘60 di Paolo Cavara, 
Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, sino a serie finto-snuff quali la 
giapponese Guinea Pig, cominciata nel 1985 e terminata nel 1992, passando 
per i grandi classici dell’exploitation quali Cannibal Holocaust (1980) di 
Ruggero Deodato. I social network, riattualizzando questa istanza, da un lato 
la epurano dai connotati più estremi mentre dall’altro la rendono così 
pervasiva da entrare in maniera dirompente nell’esperienza quotidiana.  
I vari profili Instagram dei numerosi fitness model e delle varie bikini 
model mettono in scena corpi perfetti che, pur configurandosi come tali nel 
momento del photoshooting, creano l’illusione di una continuità tra la 
materialità dell’esperienza tangibile e la virtualità della rete.  Il corpo dell’atleta, 
colto nella sua routine d’allenamento o preso a sbrigare attività quotidiane, 
viene immortalato spesso nella peak week, attraverso una luce e 
un’inquadratura favorevoli e in pose atte a esaltare le linee dei muscoli.  
È in questa indifferenziazione estetizzante che ci chiediamo attoniti: 




115 Todd Spangler, “YouTuber PewDiePie Is More Liked Than LeBron James Among Gen 











Figura 7 Ercole e Cerbero - Palazzo di Hofburg, Vienna, Austria 
 





Figura 9 Campagnia pubblicitaria del 1953 firmata da George Atlas 
 






























Tokyo: esplorando i meandri del rizoma 
 
Tokyo cyberpunk 
«Tokyo è stato il più utile negozio di oggetti di scena dal primo momento 
in cui ho cominciato a scrivere: un puro piacere per gli occhi. È possibile 
vedere più strati cronologici del design del futuro in una scena di Tokyo che 
in qualsiasi altra parte del mondo. Come i livelli successivi di Tomorrowland, 
quelli più vecchi appaiono nel momento in cui i più nuovi vengono rimossi»116. 
Nelle parole di William Gibson, padre del cyberpunk e autore di Neuromancer, 
si ritrova il fascino immaginifico che la post-metropoli giapponese, fin 
dall’inizio degli anni ’80 del XX secolo, ha esercitato nella creazione 
dell’archetipo dello spazio urbano di un futuro in bilico tra distopia e 
meraviglia.  
Aggrovigliati fasci architettonici danno vita a pulsanti coreografie 
spaziali, in un susseguirsi continuo e caotico di dimensioni minime e 
gargantuesche che si alternano senza soluzione di continuità. Moduli 
escheriani in cortocircuito si installano su uno spazio liquefatto e 
multidimensionale dove gigantesche iper-superfici elettroniche trasmettono 
senza posa immagini lisergiche e abbaglianti. Quasi una rivisitazione 
postmoderna della letteratura periegetica delle mirabilia, uno sprawl infinito e 
disorientate ci restituisce una rappresentazione urbana seducente nella sua 
incommensurabile indifferenza, e dotata di un significato resistente a ogni 
restrizione e significazione logica in quanto, per sua stessa natura, la 
trascende. 
Così analizza Livio Sacchi: «Tokyo, megalopoli ipermoderna - dalla 
modernità ante litteram, una modernità abissale e vertiginosa, che sembra 
 
116 «Tokyo has been my handiest prop shop for as long as I've been writing: sheer eye 
candy. You can see more chronological strata of futuristic design in a Tokyo streetscape 
than anywhere else in the world. Like successive layers of Tomorrowlands, older ones 
showing through when the newer ones start to peel» [William Gibson, “My Own Private 
Tokyo”, Wired, January 9th, 2001, https://www.wired.com/2001/09/gibson/]. 
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sempre esistita e che, come osservava Barthes, “costituisce la specialità stessa 
del Giappone”»117. E se, dalla capitale giapponese oggi sembra scaturire un 
campo potenziale in cui cogliere, almeno per frammenti, il futuro della forma-
città, questo è possibile proprio per la sua intrinseca refrattarietà a ogni 
programmazione olistica. “Transmoderna”, secondo la definizione di 
Augustine Berque, essa non solo «incarnerebbe […] una terza via della storia, 
irriducibile a un semplice contrasto tra moderno e premoderno», ma 
prefigurerebbe un’evoluzione in procinto di coinvolgere il mondo intero, che 
renderebbe obsolete le concezioni urbanistiche occidentali, e con esse 
l’Occidente stesso.118  
Ecco allora che i taglienti fotogrammi cinematografici e i frammenti della 
letteratura fantascientifica, coniugati a una nuova dimensione globale, hanno 
alimentato un nuovo itinerario, tanto conoscitivo quanto immaginifico, 
tracciando le linee di un terzo Grand Tour che si dipana in quell’area 
emergente del pianeta che va dalla Cina al Giappone, dalla Corea alla 
Malesia119. Di questo quadrante, da cui si dispiega – come ha messo in luce lo 
specialista di relazioni internazionali Parag Khanna nel suo ultimo saggio The 
Future is Asian (2018) – un nuovo potere economico e politico globale e 
multipolare, Tokyo è probabilmente la metropoli più iconica e rappresentativa. 
Non bisogna tuttavia dimenticare che la concorrenza di città quali Hong Kong, 
Singapore, Seoul, Shangai e Bangkok si fa tanto più serrata, quanto più cresce 
l’influenza (soprattutto culturale) dei rispettivi Stati.  
A ciò bisogna aggiungere che l’immaginario iconografico occidentale, 
attraverso un’estetica cyberpunk impregnata dallo smarrimento dovuto alla 
crescita dell’information technolgy e dall’insorgenza del Giappone prima, e delle 
Tigri Asiatiche poi, nello scenario economico globale, ha dato vita a 
un’archetipica post-metropoli distopica e noir screziata da affascinanti quanto 
incomprensibili stilemi orientali. Come dimenticare i kanji baluginanti sulle 
insegne al neon di Blade Runner o la fantasiosa Chiba City di Neuromante? 
 
117 Livio Sacchi, Tokyo-to (Milan: Skira, 2004), 225. 
118 Augustine Berque, Du gest à la cité, (Paris: Gallimard 1993), 150. 
119 Franco Purini, “Introduzione”, in Tokyo-to, ed. Livio Sacchi, (Milan: Skira, 2004), 7. 
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Potremmo tranquillamente affermare che, nella visione della 
fantascienza dalla seconda metà del XX secolo in poi, si sia attuato un 
rovesciamento e un’inversione della famosa sentenza hegeliana, espressa nelle 
Lezioni di filosofia della storia - tenute tra il 1821 e il 1831 e pubblicate 
soltanto postume (1837), per la quale «la storia del mondo va da Oriente a 
Occidente»120. La storia del mondo, infatti, pare avere ormai circumnavigato il 
globo ed essere tornata al suo punto d’origine: il lontano Est Asiatico. E da qui 
è pronta a ripartire, attraverso un dispiegamento di inter-connettività. 
Se tuttavia la geografia funzionale e l’estetica cyberpunk offrono chiavi 
di lettura e suggestioni attraverso cui interpretare Tokyo come post-metropoli 
contemporanea, esse rischiano da un lato di appiattire la complessità dei 
fenomeni urbani in senso utilitaristico, e dall’altro di farci rimanere imbrigliati 
tra le maglie di quello che la studiosa di nuovi media Wendy Hui Kyong Chun 
ha definito come High-tech Orientalism121.  
 
Centro e rizoma 
Per interpretare il tessuto urbano della sterminata megalopoli 
giapponese può venirci in aiuto la nozione deleuziana di rizoma. «Il rizoma 
connette un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e ciascuno dei suoi 
tratti non rinvia necessariamente ad altri tratti della stessa natura; mette in 
gioco dei regimi di segni molto differenti e anche stati di non-segni. Il rizoma 
non si lascia ricondurre né all’’uno né al molteplice. […] Non è fatto di unità, 
ma di dimensioni, o piuttosto di direzioni mobili. Non ha inizio né fine ma 
sempre un mezzo dal quale germoglia»122. A esso si contrappone l’albero, la 
cui struttura binaria è costituita da un centro stabile che organizza e 
 
120 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, trans. 
it G. Calogero e C. Fatta, Lezioni di filosofia della storia (Firenze: La Nuova Italia 1941) 
273. 
121 Wendy Hui Kyong Chun, Control and freedom: power and paranoia in the age of fiber 
optics (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press: 2006). 




irrigidisce le molteplicità. La sua struttura duale presuppone un ordine logico 
nel quale i significati sono disposti secondo una linearità prestabilita; nel suo 
paradigma vi è implicita l’imposizione di un’ontologia che è a fondamento della 
metafisica del pensiero occidentale.  
Prescindendo in questa sede da ogni connotazione assiologico-politica 
intrinseca ai due sistemi, ciò che si vuole mettere in luce è come i due modelli 
sopracitati vadano ad agire topologicamente nell’organizzazione del tessuto 
urbano.  
Se la città europea presenta una forma urbis che, per quanto residuale, 
si rifà a un modello ideale radicato in una lebenswelt, frutto di un ordine 
razionale alla cui base vi sono precisi tracciati logici, la megalopoli giapponese 
presenta ricorsioni frattali non gerarchiche giustapposte a una rete labirintica 
proliferante, in cui gli snodi delle reti di trasporto sembrano generare 
connessioni ipertestuali atte a creare un continuum loco-spaziale tanto 
indifferenziato quanto ambiguo. La prima è il riflesso di un ordine 
trascendentale che si oppone alla contingenza e ha per riferimento una 
geometria armonica tesa a ricreare un modello metafisico nel quale ogni 
dettaglio rimanda a un tutto ordinato e conchiuso in sé stesso. Vi è un fil rouge 
che da Aristotele arriva fino a Le Corbusier, passando per il rinascimento e gli 
epigoni della modernità, e il cui dispiegamento, all’interno dei modelli urbani 
della città europea\occidentale, è visibile tanto nel corso romano e nella 
Prospettiva Nevskji, quanto sulla Sunest Boulevard e a Broadway; tanto nella 
griglia ordinatrice cartesiana, quanto a Piazza San Pietro.  
Ora, se è vero che «la geometria è molto presente in Giappone, dalla 
campagna alla città, dalla quadrettatura agraria delle risaie (条防制 jōbōsei) 
fino alla quadrettatura urbana ( 条里制 jōrisei), la variabilità della sua 
applicazione (la frammentazione delle griglie di 下町 Shitamachi) dimostra che 
il Giappone non ritenga di aver bisogno di una coerenza generale»123. Inoltre, 
 
123 Manuel Tradits, Nobumasa Tkahashi, Stéphane Lagré, Hiroki Akita, Tokyo. Portraits 




gli assi, pur rimanendo il fondamento di una mappa, tanto cartografica quanto 
mnemonica della città, spesso si tingono di un’ambiguità evanescente. A 
eccezione di quelli presenti nei monzen machi (門前町)124 infatti, gli assi non 
sono concepiti pensando a una destinazione determinata: «se ne spezza il 
percorso (le chicanes di Ginza), oppure si frappongono ostacoli (le cancellate 
del palazzo distaccato di Akasaka), oppure ancora se ne guasta lo sbocco (la 
prospettiva sul niente di Omotesandō […])»125.  Probabilmente anche questa 
mancanza di coerenza geometrica, che evidenzia l’assenza di una trama 
preordinata, concorre a creare, nel visitatore occidentale, una persistente 
sensazione di caos proliferante ma intrinsecamente deterministico.  
A ciò si aggiunga l’assenza di un centro nella forma di piazza a rafforzare 
lo straniamento che coglie l’incauto viaggiatore. Infatti, per quanto le suddette 
realtà urbane appaiano a Tokyo – 広場 hiroba è la parola giapponese atta a 
tradurre piazza – esse risultano spesso informi e stereotipate, avulse dal 
contesto in cui sono inserite quando non mera dilatazione di una strada. La 
piazza giapponese, sprovvista della monumentalità e delle funzioni 
sociopolitiche di quella occidentale, appare come un luogo sostanzialmente 
informe; nient’altro che “non-luogo” di passaggio o al massimo 
d’appuntamento. 
Ne L’Empire des signes (1970) Roland Barthes individua nel Palazzo 
Imperiale (皇居 kōkyo) il centro di Tokyo. Se tuttavia nella città occidentale il 
centro è pieno, conformemente a una visione metafisica che ne fa la sede di 
una verità e il luogo deputato ad accogliere i valori della civiltà, nella capitale 
giapponese esso è vuoto. «Tutta la città ruota intorno a un luogo che è insieme 
interdetto e indifferente, dimora mascherata dalla vegetazione, difesa da 
fossati d’acqua, abitata da un imperatore che non si vede mai, cioè, 
 
124 Letteralmente “la città davanti alla porta”, erano cittadine e paesi costruiti intorno a 
una larga strada commerciale che terminava dinnanzi alla pesante porta in legno di un 
tempio buddhista o al tōri di un santuario shintoista. 
125 Ibidem., 61. 
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letteralmente, da non si sa chi»126. Per quanto suggestivo, questo ossimoro di 
presenza assente non è esente da problematicità. Innanzitutto, viene da 
chiedersi che senso abbia, in una città per definizione rizomatica, parlare di 
centro; inoltre, come mette in luce l’architetto francese Manuel Tradits, pur 
riconoscendo il valore dell’analisi di Barthes da un punto di vista simbolico e 
di semiotica degli spazi, «questo centro fisico esiste, meno vuoto di quel che 
parrebbe, e le strade girandogli attorno ne sottolineano la forma»127.  
Da questo luogo in bilico tra il visibile e l’invisibile, dimora di un “nulla 
sacro”, si dispiegano otto anelli di viali omotetici ma dal percorso intricato e a 
tratti incerto, la cui traiettoria est, portandoli ad arrestarsi nei pressi della 
Yamanote (山手線 ) o a infrangersi contro la baia, ne altera la tendenza 
concentrica. A un siffatto sistema si coniugano le grandi radiali che, pur 
partendo dal Palazzo imperiale e muovendo verso la periferia sino a diventare 
strade nazionali, convergono sul Nihonbashi (日本橋), fulcro imprescindibile 
del transito nipponico già agli albori del periodo Edo. Un altro centro, ma forse 
sarebbe meglio dire snodo, in accordo con una trama rizomatica che delinea i 
contorni evanescenti di una spazialità urbana liminale, i cui limiti trascendono 
la rigidità dei confini politici, tendono a sfociare in una giga-city che ci appare 
come una naturale quanto inquieta evoluzione della post-metropoli. Su questa 
fitta trama si installano, come link a connessioni ipertestuali, gli antichi 
tracciati fluviali e lo screziante reticolo autostradale. 
 
Interzone: i sakariba (盛り場) da Edo a Tokyo 
È tuttavia nella tentacolare rete ferroviaria tokyota, il cui cuore pulsante 
è la Yamanote, che assistiamo alla palingenesi di vere proprie cellule 
indipendenti le quali, se da un lato configurano un continuum disarmonico di 
luoghi, dall’altro costituiscono un tessuto connettivo malleabile che, 
attraverso una portentosa infrastrutturazione riesce a dare una forma 
 
126 Roland Barthes, L’Empire des signes, trans. it. Marco Vellora, L’impero dei segni 
(Torino: Einaudi 1984), 42. 
127 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 161. 
70 
 
coerente al tutto. Dalle sei stazioni principali (Shibuya, Shinjuku, Ikebukuro, 
Ueno, Tokyo e Shinagawa) si innervano veri e propri gangli nevralgici che 
assumono le sembianze di centri urbani clonati128: è il sakariba (盛り場) 
moderno.  
Quali punti nodali di assembramento, aventi le caratteristiche di vere e 
proprie interzone, i sakariba hanno i loro prodromi già nel periodo Edo129 dove 
fungevano da luoghi di raccolta e rifugio in caso di incendi, terremoti o altre 
calamità. Questa forma urbana unica del Giappone spesso sorgeva su alcune 
ampie strade (hirokōji 広小路), come nel caso di Ueno, o nei pressi dei kawara 
(河原), gli ampi argini del fiume che a Tokyo costeggiano il Sumida, come nel 
caso di Ryōgokubashi. Ai piedi di questo ponte, dove confluivano strade e vie 
d’acqua e da cui si ammiravano i fuochi d’artificio, si era sviluppato il più 
grande sakariba di Edo, con un fiorire chiassoso e proliferante in cui 
divertimenti, performance di strada e malaffare si coniugavano in una 
pittoresca messinscena.  
Vi sono poi altre due espressioni spaziali da cui il sakariba moderno trae 
le sue origini: i quartieri di divertimento e commercio sviluppatisi lungo l’asse 
principale dei monzen machi e i quartieri a luci rossi (遊郭 yūkaku)130. Nel 
primo caso, di cui Asakusa, costruita intorno al Sensō-ji, rappresenta il 
massimo esempio, si trattava di aree di svago sorte a ridosso di importanti 
templi o santuari nelle quali le persone, giunte da luoghi anche molto distanti, 
avevano la possibilità di indulgere in divertimenti dopo aver pregato e lasciato 
offerte nei siti religiosi. Per quanto concerne gli yūkaku invece è possibile 
constatare come molti sakariba moderni si siano sviluppati proprio in quelle 
 
128 Ibidem., 163. 
129 La prima fonte letteraria in cui è possibile rinvenire l’utilizzo di questa parola, che 
letteralmente significa “luogo pieno di divertimenti”, pare essere il romanzo Ukyoburo (浮
世風呂), scritto agli inizi del XIX secolo da Sanba Shikitei. 
130 Sepp Linhart, “Sakariba: zone of evaporation between work and home”, in Interpreting 
Japanese Society, ed. Joy Hendry (New York: Routledge 1998), 232-233. 
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aree che in passato erano deputate a ospitare i quartieri a luci rosse; creando 
così una continuità tanto spaziale quanto comportamentale131.  
In un contesto urbano estremamente controllato come quello di Edo, 
composto dalle unità conchiuse e parcellizzate dei possedimenti recintati della 
Yamanote e dalla griglia di Shitamachi, suddivisa a sua volta in lottizzazioni 
chiuse da porte, questi luoghi ai bordi della città sussumevano le funzioni 
dello spazio pubblico. Questa ripartizione a compartimenti della città denota 
tuttavia una non trascurabile differenza con le realtà europee: la politica infatti 
si svolgeva all’interno del palazzo-castello dei Tokugawa o dietro le mura 
d’argilla dei possedimenti dell’aristocrazia guerriera, estromettendo di fatto i 
sakariba dall’esercizio del potere. «Ancora oggi Tokyo è la conseguenza di 
quella antica Edo, per quanto abbia subito, sin dall’epoca Meiji, l’influenza 
europea»132. 
Come reami sospesi in un costante evaporazione, i sakariba 
acquisiscono, sin dalle origini, i tratti tipici delle eterotopie. Territori alieni e 
alienati, in instabile equilibrio tra sacro e profano, la loro carica sovversiva li 
rendeva – e li rende tutt’ora – il palcoscenico perfetto per alterare e 
neutralizzare le gerarchie sociali costituite. Quali luoghi in cui le persone si 
incontravano e trascorrevano del tempo insieme trattandosi come pari, senza 
dar peso alla classe sociale d’appartenenza, i sakariba erano la concrezione 
spaziale del mondo fluttuante (ukyō 浮世) da cui sono sgorgati.  
Il Mondo Fluttuante era davvero uno spazio in cui i vincoli della vita 
quotidiana venivano rimossi o dissolti. Era una componente fondamentale 
della mentalità della classe urbana del periodo Edo – sia per i 
commercianti privati di diritti e incapaci di acquisire potere che per i 
 
131 È interessante notare come secondo il sociologo Nozomu Ikei il modello svago tipico 
della moderna sakariba (assunzione di alcolici, gioco nei pachinko, scommesse, e peep-
show) non venga mai accostato alla parola rejā (レジャー derivazione dell’inglese leisure), 
la quale in qualità di prestito linguistico è riferita solo a passatempi nobili ed edificanti o 
comunque in accordo alla morale comune. [Nozomu Ikei, “Gendai to goraku”, in Gendai 
goraku no kōzō, ed. Nakamura Shōichi (Tokyo: Bunwa Shōbo 1973)]. 
132 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 217. 
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samurai frustrati, cresciuti col culto delle armi ma diventati poco più che 
passacarte. Molto più che il frutto proibito del sesso era la possibilità di 
conversare liberamente con persone di un altro livello sociale di cui si 
poteva godere la compagnia, senza considerare le direttive sul taglio e la 
qualità del vestito ed esagerando nelle spese in sfregio alle leggi suntuarie. 
Il mondo fluttuante era dove le alternative diventavano, per un momento, 
possibili133 
Se il potere di catalizzazione di questi luoghi li rendeva assimilabili alle 
piazze europee, la loro natura fluida e informale, tipica delle interzone - dove 
commerci, distrazioni e occupazioni più o meno lecite si mischiano tra loro – 
aveva fatto sì che simili spazi si trovassero relegati ai margini di Edo. Usati 
come via di fuga dalle rigide imposizioni dell’autorità shogunale, i sakariba 
dimostrano come l’eterogeneità urbana che caratterizza Tokyo abbia radici 
storiche profonde. Sin dal periodo Tokugawa infatti essa è «il manifesto stesso 
di una coesistenza, di un equilibrio […] profondo quanto precario, tra la 
volontà organizzatrice e arbitraria e l’adattamento alla contingenza, […] 
sempre sul punto di degenerare in un pericoloso “lasciar fare”»134. 
Pur mantenendo quei caratteri di trasgressione e marginalità che li 
caratterizzano sin dalle origini, i sakariba moderni, con l’avvento 
dell’esplosione urbana e i cambiamenti politici, vengono fagocitati nel tessuto 
metropolitano odierno divenendo delle matrici frattali la cui andatura 
proliferante, non solo rafforza il carattere amorfo di Tokyo ma, creando un 
rizoma che riproduce se stesso, ne enfatizza la plasticità. 
 
133 «The Floating World was really a space where the normal strictures of living dislodged 
or melted away. It was a profoundly important constituent of the mentality of the Edo- 
period urban classes – whether the disenfranchised merchants unable to buy into power, 
or the frustrated samurai brought up on a cult of arms but working as paper pushers. 
Far more of a forbidden fruit than sex was the opportunity to converse freely with people 
of another social level whose company one might enjoy, to float directives on cut and 
quality of dress, or to over-spend in defiance of sumptuary laws. The Floating World was 
where alternatives became, for a moment, possible» [Timon Screech, The Western 
Scientific Gaze and Popular Imagery in Late Edo Japan: The Lens Within the Heart (New 
York: Cambridge University Press 1996), 22]. 
134 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 112. 
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Come già evidenziato da Hidenobu Jinnai135, con lo sviluppo della linea 
ferroviaria Yamanote, cambiano i nuclei dai quali i sakariba moderni si 
sviluppano. Già da prima della guerra, le stazioni, a cui si associano grandi 
magazzini, divengono dei veri e propri incubatori dai quali si sviluppano a 
grappolo assembramenti brulicanti di ristoranti, negozi, pachinko, sale giochi 
e caffè, in una chiassosa varietà di stili. A poca distanza prende vita, 
articolandosi dietro facciate e insegne ingannevoli, il quartiere dei piaceri con 
kyabakura, sexy-shop, happening bar136, love hotel e altri locali equivoci. 
Componente necessaria a fare da contraltare a questa sviluppata 
ramificazione urbana è, quasi sempre, un quartiere di uffici e aziende pronto 
a rigurgitare orde di consumatori in cerca di svago. Inoltre, in una società 
come quella giapponese dove, per molti aspetti, mondo maschile e mondo 
femminile tendono a una rigida distinzione, l’istituzione di simili zone franche 
(解放区間 kaihō kukan) adempie alla funzione di rivitalizzare la forza lavoro 
maschile, dandogli modo di scaricare lo stress e ristorarsi ai fini della 
successiva giornata lavorativa. «Quando un uomo sta visitando un sakariba 
moderno, è in viaggio, e per i giapponesi, in un viaggio, la vergogna può essere 
buttata via!»137. 
Il sorgere di sakariba come quelli di Ikebukuro, Shibuya o Shinjuku, e 
la loro localizzazione tuttavia, sono legati non a dinamiche di pianificazione 
spontanea o coordinata, ma rispondono alle logiche intrinseche del sistema di 
trasporto e del mercato. Una sorta di riedizione postmoderna dei sakariba del 
periodo Edo quindi, i quali tuttavia, pur sorgendo su importanti vie di 
 
135 Hidenobu Jinnai, Tokyo: A Spatial Anthropology (Berkeley: University of California 
Press 1995). 
136 Gli happening bar (ハプニングバー) o couple kissa (カップル喫茶) sono gli equivalenti 
giapponesi dei club per scambisti o sex club occidentali. In entrambi i casi l’accesso 
avviene previa selezione per diventare membri ed è prevista sia una quota associativa che 
una per l’entrata. Se nei primi l’accesso è limitato alle sole coppie maschio-femmina e a 
donne single, nei secondi è consentita l’entrata anche a uomini single a un prezzo 
maggiorato. Solitamente simili strutture vietano l’accesso agli stranieri. 
137 Sepp Linhart, “Sakariba: zone of evaporation between work and home”, 116. 
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transito 138 , si sviluppavano su un modello bottom-up incentrato su 
componenti performative che, per ovvie contingenze storiche, erano svincolate 
dalle imposizioni del capitalismo globale.  
Se è vero che l’evoluzione dei sakariba resta vincolata alle meccaniche 
post-industriali tipiche della città globale è altrettanto vero che i suoi tratti 
unici dipendono maggiormente dall’eterogeneità della sua popolazione che 
non dall’omogeneità di una cultura di massa.  
I sakariba constano di relazioni sociali impersonali dal punto di 
vista della struttura e delle funzioni, ma le azioni sono costituite da 
relazioni personali tra un numero esiguo di persone. Tale tipologia di 
relazioni personali può creare la percezione di un “territorio invisibile” e di 
una familiarità che vanno a sostituire quelle preesistenti nella società 
locale.139 
Configurandosi tanto come intervallo, sospensione spazio-temporale tra 
la casa e il posto di lavoro, quanto come intercapedine interstiziale trasfigurata 
e dilatata dall’espansione vertiginosa della sprawltown; ed emergendo dalla 
giustapposizione antropologica-culturale della differenza di genere, la 
suddetta complessione diviene un’inedita, post-metropolitana e rizomatica 
attualizzazione del ma (間). 
 
Snodi rizomatici 
La successione delle grandi stazioni del trasporto pubblico con i loro 
ekibiru (駅ビル) crea un complesso sistema di interconnessioni “preterazioniale” 
 
138 Le stesse stazioni di posta sulla via del Tōkaidō (東海道) ospitavano dei sakariba che 
attraevano un’intensa attività turistica e davano vita a fiorenti attività di commerci e 
svago, non dissimili dalle loro controparti urbane, al punto da divenire popolari soggetti 
artistici e letterari, basti pensare alle famose 53 Stazioni del Tōkaidō ((東海道五十三次 
Tōkaidō Gojūsan-tsugi) di Utagawa Hiroshige.  




e non dialettico che, moltiplicando le sue funzioni, definisce da un lato nuove 
centralità urbane, e dall’altro il rapporto tra queste ultime e le entità 
suburbane. Se già dalla restaurazione Meiji, l’iniziativa dei privati e delle 
compagnie sfruttò con profitto l’area adiacente alle stazioni per stabilire le 
proprie attività commerciali, gettando le basi per lo sviluppo dei moderni 
sakariba, è soltanto dal secondo dopoguerra che avviene quella fusione 
informe che sancisce il binomio stazione\centro commerciale (デパート 
depato): l’ekibiru appunto, letteralmente edificio della stazione140. L’iniziale 
acquisizione dello stile architettonico internazionale delle stazioni si rese 
funzionale allo sviluppo economico del tempo, sancendo il passaggio dalla 
rappresentazione dell’autorità statuale del periodo Meiji all’espressione del 
capitalismo d’impresa, le cui strategie erano differenti, seppur non in conflitto, 
con le rigide imposizioni dello stato.  
Con il tempo questi complessi hanno subito una ramificazione tale da 
divenire entità informi. Sorta di ectoplasmi architettonici privi di qualunque 
gerarchia spaziale o forma evidente, si presentano come una molteplicità 
“porosa” in cui la proliferazione di entrate, l’agglutinazione di agglomerati 
differenti e la molteplicità di sfaccettature genera una confusione formale delle 
funzioni, relativizzando la relazione dentro\fuori. Di questi manifesti di 
architettura liquida che privilegiano i percorsi a discapito dell’organizzazione 
gerarchica delle forme, Laura Ricca sembra cogliere in maniera profonda e 
suggestiva la cinestetica spaziale. 
Dall’interno di una stazione, ad esempio, possiamo raggiungere, 
tramite un corridoio aereo, il piano alto di un depato (grande magazzino), 
e da questo scendere in un sotterraneo scintillante di negozi sofisticati, 
vetrine di ristoranti o espositori di alimenti da cui sfuggono iridescenti 
lindori, librerie multipiano che risucchiano lettori curiosi su nuove torri, 
[…] e quant’altro possa farci dimenticare che ci troviamo in un 
sottopassaggio come sinora l’abbiamo conosciuto in occidente; a farcelo 
 
140 Jilly Traganou, “The transit destination of Japanese public space: the case of Nagoya 
Station”, in Suburbanizing the Masses. Public Transport and Urban Development in 
Historical Perspective, ed. Colin Divall, Winstan Bond (New York: Routledge 2018), 299. 
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ricordare improvvisamente solo di fronte all’ingresso di una linea della 
metropolitana con la quale raggiungeremo un’altra città-palazzo simile e 
diversa dalla prima […] e così via, percorrendo attraverso continui riflussi 
tra interni ed esterni, scarti ortogonali e transizioni orizzontali-verticali, 
passaggi tra aggregati edilizi perfettamente omogenei o sorprendentemente 
incoerenti.141 
L’espansione multidirezionale degli ekibiru che sembrano acquisire 
caratteristiche ameboidi, risponde a un sistema reticolare e pervasivo, analogo 
del rizoma, nel quale la creazione di nuovi centri non si innesta sui luoghi 
storici, bensì coincide con le stazioni dei treni; imponendosi sui modelli 
preesistenti.  
Per quanto un simile processo sembri coinvolgere molte delle megalopoli 
dell’Est-Asia, presagendo così la fine dell’urbanistica fatta di figure e griglie - 
tipica delle città europee, cinesi e americane - esso risulta tanto più evidente 
a Tokyo. Le ragioni di siffatta evidenza, prima ancora che nell’efficienza e 
capillarità della rete di trasporto, andrebbero ricercate nelle radici stesse della 
città giapponese; infatti se la città europea è primariamente sede della civitas, 
quella nipponica è innanzitutto luogo di scambi e commerci. Non è un caso 
che il kanji 市 designi, a seconda delle differenti letture, tanto il mercato (ichi) 
quanto la città (shi).  
Inoltre, proprio come Los Angeles, che attraverso il patinato filtro 
hollywoodiano e il caleidoscopico prisma delle sue architetture – dal 
neoclassicismo anni ’20 al postmoderno degli anni ’80 – ha rappresentato il 
paradigma di un’anti-città, Tokyo, post-metropoli rizomatica che, insieme ad 
altre realtà est-asiatiche, sembra aver preso il testimone della sprawltown 
californiana, è una città priva di monumentalità. Alla capitale nipponica, che 
con Los Angeles condivide anche quella vocazione universalista di cui parlava 
 
141  Francesco Lizzani and Laura Ricca, “Tokyo città aperta, capitale del XXI secolo. 
Ritratto di una città racconto” in Sguardi sulle città in trasformazione ed. Laura Ricca 
(Imola: La Mandragora 2012), 30. 
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lo storico dell’architettura Reyner Banham142, manca un simbolo, un’icona 
architettonica con cui individuarla e che ne cristallizzi in maniera ineccepibile 
lo skyline143. Ciò è sicuramente dovuto, almeno in parte, alle catastrofi che, 
nell’arco dei suoi quattro secoli di storia, la hanno più volta lacerata e distrutta 
e che, tutt’ora, costituiscono un’onnipresente minaccia; dal grande incendio 
di Meireki che nel 1657 distrusse Edo e, con essa, il grande dongione in legno 
del castello fatto edificare da Iemitsu Tokugawa, fino al grande terremoto del 
Kanto del 1923 e ai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. E tuttavia, 
in questa assenza manifesta di un simbolo, di un luogo\archetipo, si palesa 
l’intrinseca fluidità dello spazio rizomatico, la sua refrattarietà a ogni tipo 
irrigidimento. Tokyo, con la sua cacofonia di stili, le sue particelle in 
sistematico mutamento e l’incessante, apparentemente caotica, 
impermanenza delle sue costruzioni144, diviene icona di se stessa, producendo 
un continuum di memorie surrettizie che vanno a comporre un’immagine in 
costante divenire. «Ciò che fonda la sostanza dell’habitat individuale non è 
quindi la sua immagine, il suo aspetto esteriore che cambia con le mode, ma 
proprio il modo costruttivo»145.  
Se quelle appena citate, sono alcune delle ragioni che portano gli ekibiru 
a imporsi come multipolarità nevralgiche, si rende necessario segnalare che 
un simile processo comporta una deviazione dei flussi di consumatori dai 
tradizionali shoutengai (商店街 ), strade commerciali, i quali, se non si 
raccordano alle stazioni, mutandosi in luccicanti vie dello shopping, rischiano 
di giacere in uno stato di abbandono. Reliquie da un immaginario passato 
 
142  È interessante notare come, delle quattro ecologie individuate da Banham a Los Ageles, Tokyo ne 
condivida tre: la surfurbia con Chiba, le griglie nella zona di Shitamachi e l’autotopia che tuttavia, a 
differenza della cità californiana, è affiancata da un’efficientissima rete ferroviaria. [Reyner Banham, Los 
Angeles: the Architecture of Four Ecologies (Baltimore: Penguin 1973)]. 
143  Come evidenzia l’architetto Manuel Tradits tuttavia, vi è una percezione 
profondamente diversa tra il turista giapponese e quello straniero. Nel primo caso infatti 
assurgono a ruolo di simbolo Ginza dōri e la Tokyo Tower. (Tradits, Takahashi, Lagré, 
Tokyo, 173). 
144 La vita media degli edifici a Tokyo è di circa venti anni. 
145 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 173. 
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post-apocalittico, languono come apparizioni fantasmiche in stato di 
abbandono, con vecchie insegne cigolanti dallo stile anni ’70, boutique di abiti 
fuori moda, caffè gestiti da cordiali obasan (小母さん) e qualche piccolo negozio 
di alimentari.  
Considerato quale «parte integrante e seducente della città giapponese 
che non si trova in nessun’altra parte del mondo»146, lo shōtengai è una forma 
urbana meticcia che vede l’innesto a posteriori in una strada principale, 
originatasi dai frammenti della griglia del periodo Edo, di strutture formali 
tipiche delle grandi capitali europee - come i dispositivi reticolari del barocco 
o le imponenti trasformazioni del XIX secolo – o modelli derivanti dall’America 
delle città-giardino 147 . Sviluppatisi durante il periodo Meiji e legati a 
dinamiche microeconomiche precedenti l’avvento dell’automobile, in un 
momento storico in cui la spesa quotidiana era tanto un evento quanto una 
necessità, gli shōtengai si presentano come organismi pluricellulari. Nati non 
dal progetto di un architetto o di un singolo proprietario, queste strade 
dall’andamento informale sono frutto della collaborazione spontanea dei 
diversi titolari di singole attività (disposte adiacentemente l’una all’altra) che 
decidevano di apportare dei cambiamenti allo spazio circostante, rendendolo 
individuabile come destinazione unica 148 . In molti casi gli shōtengai 
contemporanei sono coperti da una struttura sovrastante, prendendo così il 
nome di akedo (アーケード) – dall’inglese arcade - e acquisendo un aspetto 
simile a quello di un suq. Questa caratteristica risulta inoltre accentuato dal 
fatto che l’accesso a simili strade è precluso al traffico automobilistico.  
Nakamise Dōri (仲見世通り) ad Asakusa, con i suoi 250m che portano ai 
piedi del Sensō-ji (il più antico tempio di Tokyo) e a soli tre minuti dalla 
stazione più vicina, è l’esempio perfetto sia dell’akedo che della difficolta di 
 
146 MMF (MORI MEMORIAL FOUNDATION), City and Lifestyle Related Research, An 
Overview of Traditional Japanese Shopping Streets 'Shōten-gai' (Tokyo: MMF 2008), 1. 
147 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 219. 
148 Carlos Balsas, “Japanese shopping arcades, pinpointing vivacity amidst 
obsolescence”, The Town Planning Review 87, no. 2 (2016), 208. 
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queste forme urbane a sopravvivere senza stravolgere almeno in parte le loro 
funzioni originarie. Una delle vie commerciali più antiche della città, le cui 
attività risalgono agli albori del periodo Edo, si presenta oggi come un 
assembramento accattivante di negozietti di souvenir e chincaglierie; 
frequentata quasi esclusivamente da turisti che ne fanno un passaggio 
obbligato per arrivare al tempio. 
Se tradizionalmente lo shōtengai funge tanto da mercato quanto da 
luogo d’aggregazione adempiendo alla funzione di centro pubblico dei villaggi-
quartieri che compongono Tokyo, la deviazione dei flussi sociali ed economici 
ne muta irrimediabilmente la natura o ne sposta la localizzazione. In entrambi 
i casi, ciò a cui assistiamo è la spettacolarizzazione di un’anomia tanto 
abbagliante quanto alienante. L’offensiva algida e asettica dei franchising 
sostituisce le piccole attività sempre più in via d’estinzione, minacciate dalla 
ripetizione continua e proliferante dei grandi brand, la cui pervasività non 
risparmia nemmeno caffè, panetterie e boutique di vestiti. 
I nuovi shōtengai si allineano alle tendenze dei consumi di una società 
post-industriale nella quale parte dei trend di spesa vengono orientati verso 
attività di intrattenimento e ozio. Parallelamente a ciò, se in passato l’acquisto 
dei generi di sostentamento erano appannaggio delle donne, le quali erano 
responsabili dell’economia domestica, il loro maggior tasso occupazionale e 
l’aumento dei possessori di automobile ha fatto sì che l’approvvigionamento di 
molti generi di consumo avvenisse principalmente all’interno dei centri 
commerciali, una volta a settimana (tendenzialmente nei weekends)149. A tal 
proposito è interessante notare come i depato, strutture architettoniche simili 
a termitai dalla forma indefinita, si presentino, nella loro verticalizzazione, 
come ammassi auto-similari la cui disposizione interna è quasi sempre la 
medesima e le variazioni sono impercettibili e circostanziali. 
Dal basso verso l’alto, nel sottosuolo commerciale […] si trovano i generi 
alimentari; le rosticerie al piano terra; i cosmetici e certi articoli in pelle al 
 
149 Kiyoshi Takami, “Car use and sustainability, reflection on retail development control 
systems”, in Sustainable Cities, Japanese Perspectives on Physical and Social Structures, 
ed. Hidenori Tamagawa (Tokyo: United Nations University Press 2006), 139-66. 
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primo piano; al secondo ci si prende cura delle donne, al terzo degli uomini 
e al quarto dei bambini; il quinto e il sesto piano, più eterocliti, sono 
dedicati agli articoli di lusso e all’artigianato. C’è anche il reparto degli 
animali da compagnia, […] le gallerie d’arte, i musei e i ristoranti occupano 
l’ultimo livello e le terrazze si trasformano in locali all’aperto durante 
l’estate.150   
Da evidenziare come la zona del depachika (デパ地下 ) 151 , il sottosuolo 
commerciale, spesso tenda a scimmiottare artificiosamente le atmosfere degli 
shōtengai o del mercato all’aperto con negozi che hanno l’apparenza di 
chioschi o bancarelle permanenti.  
 Ancora una volta emerge la natura proteiforme e mercantile dei centri 
della socialità urbana giapponese, il cui sviluppo, da sempre incentrato sulle 
direttrici del traffico, innerva quella relazione profonda che si instaura tra 
urbanizzazione e rete dei trasporti. Se la città europea, nascendo dalla polis, 
è una cosmografia che ospita al suo interno il mondo umano e quello divino, 
Tokyo non si sviluppa da un singolo insediamento ma è il risultato 
dell’aggregazione di una molteplicità di villaggi che unendosi danno vita a 
quella complessione organica e disarmonica definibile come post-metropoli. 
Quest’aspetto è tutt’altro che trascurabile in quanto la dimensione del villaggio, 
definendo uno spazio areorale, sposta il divino al di fuori dei suoi confini 
precludendo la creazione di un centro storico monumentale.  
Berque pone in essere una antinomia complementare, a cui soggiace 
una relazione dialettica, tra spazio lineare e spazio areorale152. Mentre il primo 
consiste in una rete che permette una mobilità liscia e diretta tra i diversi 
punti di connessione, sottintendendo la centralità del traffico di risorse ai fini 
della creazione dello spazio, il secondo caratterizza un’area orizzontale 
intermedia che circonda la singola comunità come fosse una cellula spaziale 
 
150 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 213. 
151  Il termine è una contrazione di depato, dall’inglese department store, e chika, 
letteralmente sottosuolo.  




indipendente. Tanto più l’indice di isolamento di uno spazio areorale risulta 
alto, vincolando la sua esistenza a una logica interna piuttosto che funzionare 
come un organismo gestaltico, tanto più l’area di mediazione diviene evidente 
e necessaria. L’etnografo Akasaka Norio spiega come i villaggi\comunità del 
Giappone feudale siano stati il prodotto di una struttura cognitiva dualistica 
che contrappone ordine e caos. Come isole fluttuanti in un vasto e tumultuoso 
oceano, sono condannati alla continua demarcazione di confini immaginari 
che li separino dal caos dell’ambiente che li circonda.  
All’interno della comunità esiste uno spazio-tempo costante, ripetuto e 
allocato in accordo con le norme e i valori tradizionali. È una regione nota 
fatta di una familiarità quotidiana e una verità auto-evidente. Al contrario, 
al di fuori dei confini esterni, dove l’oscurità caotica sta in agguato 
rigurgitando incessanti minacce di malattie e disastri, esiste uno spazio-
tempo proibito fatto di stranezze, paure e tremori. Allo stesso tempo, 
questa regione caotica è uno spazio-tempo agnostico e irrazionale dotato 
di un incommensurabile potere creativo.153   
 Da un punto di vista geografico, i confini, anziché presentarsi come linee 
che separano le diverse comunità\villaggio, acquisiscono la forma di ampie 
aree selvagge e incontaminate circoscriventi sparpagliate porzioni di spazio 
antropizzato. È da una siffatta concezione dello spazio che scaturisce quella 
percezione di una natura misteriosa e fantastica, dimora ancestrale degli Dei 
e residuo di un primigenio kami no yo (神の世 età dei kami). In un passaggio 
colmo di nostalgia, lo yamatologo Alex Kerr ci restituisce un’immagine 
riverberante e impregnata di meraviglia della natura giapponese, prima del 
completo stravolgimento messo in atto dalla spinta iper-modernizzante del 
boom economico nella metà degli anni ’60 del XX secolo.  
Quando ripenso alla bellezza naturale del Giappone di allora, mi vengono 
le lacrime agli occhi. Con la sua ricca vegetazione “pluviale”, i rilievi 
vulcanici e il fogliame delicato della flora indigena, il Giappone era forse 
uno dei luoghi più belli del mondo. Nel corso della successiva ventina 
d’anni l’ambiente naturale del paese è completamente cambiato. Le foreste 
 
153 Aksaka Norio, Kyōkai no hassei (Tokyo: Kodansha Gakujutsu Bunko 2002), 100. 
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scolari sono state abbattute e rimpiazzate da file ordinate di cedri, e 
all’interno di queste macchie di cedri c’è un grande silenzio. Sono diventate 
deserti in cui il respiro delle piante e degli animali non si avverte più. Nei 
fianchi delle montagne sono state scavate strade e il cemento che copre le 
pendici per contenere l’erosione nasconde la bellezza dei declivi rocciosi. 
Nemmeno la nebbia si alza più dalle gole.154  
 Se la mobilità in uno spazio areorale è un processo frammentario a cui 
sottostanno numerosi passaggi, con incontri ed eventi inaspettati all’interno 
di un’area intermedia di confine, è altrettanto vero che suddetta area 
attecchisce, non solo nello sfondo geografico delle comunità di riferimento ma 
anche nella loro concezione spazio-temporale, arrivando a modellare un 
linguaggio che, sin dalle origini, implica rappresentazioni topologiche 
analoghe. Esemplare è in questo senso la relazione tra uchi (内 dentro, casa) e 
soto (外 fuori), la quale designa una relazione dinamica tra il proprio gruppo 
di appartenenza e i gruppi esterni. Questa distinzione, che può essere 
concettualizzata attraverso cerchi sovrapposti a diversi livelli, è alla base della 
suddivisione giapponese dei diversi gruppi sociali e ha un forte impatto 
sociolinguistico. L’interlocutore che si trova a interagire con l’appartenente al 
gruppo soto deve tenere in alta considerazione la persona che ha di fronte, 
presentando se stesso e il suo gruppo con umiltà. Per fare ciò si ricorre al 
registro linguistico onorifico (敬語 keigo).155  
 Nonostante lo sviluppo della rete mercantile di Osaka e di alcune arterie 
di traffico particolarmente battute, come quella del Tōkaidō, la stringente 
organizzazione spaziale del regime del bakufu (幕府), durante il periodo Edo, 
imponendo una vincolante localizzazione di cose e persone, ridusse gli 
spostamenti al minimo rendendo la comunicazione interna all’arcipelago 
 
154 Alex Kerr, Utsukushiki nippon no zanzō, trans. it. Roberta Ritrovato, La bellezza del 
Giappone segreto (Torino: EDT 2015), 11. 
155 Susumu Ono, Nihongo Wo Sakanoboru (Tokyo: Iwanami Shinsho 1974). 
83 
 
particolarmente lenta 156 . Per quanto villaggi e comunità rurali fossero 
subordinati al potere feudale instaurato dallo shogunato, possedevano un alto 
grado di autonomia, al punto che, i myōshu (名主) e gli shōya (庄屋) fungevano 
tanto da rappresentati del bakufu, quanto da difensori e depositari di una 
sorta di autogoverno.  
Pertanto, le questioni politiche e amministrative e la conseguente 
integrazione delle comunità all’interno di una rete di dominio su scala 
nazionale, attraverso una struttura feudale, erano profondamente radicate 
nello spazio concreto e globale delle comunità stesse; e reciprocamente 
questa pregnanza, implicava la nazione, come un tutto, nel loro spazio 
areorale.157 
 È a partire dalla restaurazione Meiji che il governo mostra una decisiva 
spinta centralizzante atta alla soppressione dei precedenti sistemi areorali. Al 
fine di assicurarsi un maggiore controllo sul territorio nazionale, uno dei primi 
obiettivi fu quello di recidere le amministrazioni intermedie dalla rete delle 
comunità, ponendole sotto l’egida del governo centrale. L’imposizione di 
questo nuovo sistema di potere, e la conseguente istituzionalizzazione di unita 
municipali più vaste (村 mura), ha condotto a una funzionalizzazione dello 
spazio e alla subordinazione delle unità territoriali quali elementi specializzati. 
L’adozione di entità spaziali più ampie consentì, in primo luogo, un’attivazione 
più efficiente delle politiche nazionali e il conseguente, parziale modellamento 
dello spazio su moduli economici158. In quest’ottica, le forme di governo locali 
e regionali, non coincidendo più con il sistema areorale precedente, divengono 
niente più che manifestazioni intermedie della centralizzazione.      
 
156 Augustin Berque, “Areolar and Linear Trends in Territorial Systems”, The Science 
Reports of Tohoku University, 7th series, Geography 25, no. 2 (1975), 241. 
157 «Thus political and administrative matters, i.e. the integration of communities into 
nation-wide domination networks (through feudal hierarchy), was deeply rooted in the 
concrete, global space of the communities; and, reciprocally, this pregnancy implicated 
the nation, as a whole, in their areolar system» [Augustin Berque, “Areolar and Linear 
Trends in Territorial Systems”, 242]. 
158 Augustin Berque, “Areolar and Linear Trends in Territorial Systems”, 243. 
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 Gli shōtengai, spazio comunitario e strada di passaggio, prima ancora 
che scenografia urbana, imponendosi, insieme ai sakariba - «che stanno a 
questi incroci sommari come un organismo pluricellulare al protozoico 
primitivo»159 - quali veri e propri centri della vita pubblica contemporanea, 
agiscono da gangli connettivi, essendo tanto il residuo stratificato di 
un’areoralità ormai evanescente, quanto nodi rizomatici dell’(a)centralità di 
Tokyo. 
 Elementi endemici e indissociabili dallo shōtengai sono i vicoli sinuosi e 
proliferanti che da esso si propagano come un invito al dedalo, penetrando nel 
denso intrico dell’abitato sondandone le profondità. I roji (路地), contribuendo 
a creare uno spazio urbano fluido e amorfo, formano una rete labirintica 
pulsante di vita, accedendo alla quale ci vengono svelati sorprendenti giardini 
residuali (坪庭 tsuboniwa), che riempiono gli interstizi tra le costruzioni, e, 
insieme a bancarelle e laboratori tradizionali, invadono incuranti la strada. 
Questo sistema polmonare - lontano dall’organizzazione armonica delle vie-
corridoio delle grandi capitali europee - fatto di continue e ripetute rotture di 
livello e di abitazioni a una facciata tutte allungate in profondità, va a creare 
un dispositivo spaziale particellare che si pone agli antipodi tanto rispetto 
all’isolato italiano e francese quanto al block anglosassone: il chō (町). Se i 
primi hanno un perimetro continuo e sono spesso areati al loro interno, i chō, 
con il loro aggrovigliato reticolo di roji, spesso senza uscita, e la loro forma 
irregolare, sono la negazione stessa della relazione duale tra pubblico e privato. 
Queste cellule, nate dall’incontro tra il villaggio organico e i modelli cinesi, 
tendono a creare sistemi giustapposti e autorganizzati che, anche nei casi in 
cui viali o autostrade ne lambiscono i contorni, non ne annullano il carattere 
amorfo. La densificazione della città avviene partendo da queste micro-unità 
che sono in gran parte indipendenti da vincoli legislativi. 
 Se il roji nipponico, con la sua ritrosia alle forme armoniche, la sua 
profusione continua e pletorica di merci e l’accostamento cacofonico di 
grandezze diverse, trova molti equivalenti in varie aree dell’Est e del Sud-Est 
 
159 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 219. 
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asiatico160, non solo il suo inanellamento con lo shōtengai conferisce allo 
spazio urbano una fluidità rizomatica, ma l’occidentalizzazione del periodo 
Meiji reinterpreta questa dualità attraverso forme vertiginose che, pur 
alterando l’estetica urbana, ne lasciano invariate le funzioni. Queste ultime 
tuttavia, dato non trascurabile, tendono ad assecondare bisogni ed esigenze 
del mercato globale il quale, una volta innestatosi in simili strutture formali, 
subisce delle micro-alterazioni atte ad adattarlo a modelli spaziali e culturali 
della post-metropoli nipponica. Sormontati da ipertrofiche pareti di edifici che 
ne modellano le vie-corridoio facendone una vetrina per le grandi marche, i 
quartieri commerciali di Ginza e Omotesandō, con l’intrico ritualizzato dei roji 
che si dipanano dal retro, sono in questo senso paradigmatici.   
 
Decostruzione e virtualizzazione architettonica 
Tra gli emblemi della fluidità architettonica tokyota dobbiamo 
sicuramente annoverare anche i pencilbiru (ペンシルビル). Cloni proliferanti 
dalla forma indeterminata, queste piccole torri appaiono come insostanziali 
fabbriche olografiche in cui l’intenzionalità architettonica scompare nella 
babele di immagini che ne coprono la superficie puntellata da insegne 
debordanti, arrivando spesso a contaminare anche il fronte stradale. Ogni 
livello dei pencilbiru di solito ospita un ristorante, una caffetteria, un izakaya 
(居酒屋)161, un bar o altri luoghi di intrattenimento; inoltre ogni piano, sede di 
una differente scenografia, è raggiungibile con un ascensore che apre le 
proprie porte direttamente all’interno del locale eliminandone la soglia 
d’ingresso. Ancora una volta è l’originalità del percorso, unione di tempo e 
spazio, a dominare sull’espressività della forma. 
 
160 Tra le forme più suggestive in questo senso è possibile annoverare il Quartiere delle 
36 strade di Hanoi che si dipana all’esterno della città imperiale di Thang Long, o i 
numerosi mercati notturni di Taipei e Bamgkok. 
161  L’izakaya è un luogo informale in cui recarsi per bere e mangiare. Sono stati 




Emblemi di una liquidità che ha intaccato anche l’architettura, i 
pnchirubiru sono conformazioni ipersuperficiali in cui i caratteri sostanziali 
dell’architettura, ridotti a mero supporto fisico, acquisiscono un ruolo 
ancillare rispetto alla segnaletica esterna e alle emittenti di immagini montate 
sulla fabbrica. L’unica altra funzione di queste architetture è di massimizzare 
la superficie disponibile per piano.  
Questi edifici che potremmo dire ectoplasmici, insieme agli ekibiru, 
realizzano una compenetrazione a più livelli tra reale e virtuale, attraverso un 
processo decostruttivo e una concordanza simpatetica tra architettura, 
scenografia e ornamenti. Da un lato, la dimensione mediatica e dinamica delle 
immagini - dai pannelli pubblicitari alle insegne sino ai megaschermi 
incastonati sulle facciate degli edifici – smaterializza simbolicamente la 
consistenza delle superfici alterandone o obliandone la forma propria. In 
questa radicale revisione del concetto di spazio, o almeno di una parte di esso, 
vi è inscritta in nuce l’emancipazione dai dogmi della permanenza temporale 
in favore di una mutevolezza fluida tipica della liquidità. 162  L’eclettico 
architetto Arata Isozaki individua già dalla ricostruzione post-bellica il germe 
di questo processo di mutazione: 
durante la guerra molte città giapponesi persero tutte le loro forme, 
dopodiché furono rapidamente riempite da edifici che somigliavano fin 
dall’inizio a rovine senza alcun ordine visivo. L’acciaio e il cemento armato 
si mescolarono con cartelloni pubblicitari, luci al neon e pali dei cavi 
telefonici. Le città persero la loro massiccia sostanzialità dietro 
aggregazioni di elementi oscillanti, leggeri, superficiali. Cominciarono a 
trasmetterci i loro significati più per codici semiotici che con forme solide 
vere e proprie. La città è in una condizione di fluidità. Invisibile, è 
virtualmente simulata dai codici che la riempiono.163 
 
162 È interessante a questo proposito notare come Tokyo sia una delle città con il più alto 
tasso di rinnovamento edilizio del mondo, con una vita media per edificio di poco 
superiore ai vent’anni. (Livio Sacchi, Tokyo-to, 32). 
163 Arata Isozaki, “Città e architettura come rovina”, in Casabella 608-609 (1994), 25. 
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Dall’altro lato, la compenetrazione tra reale e virtuale, a livello 
architettonico, viene introietta nella funzione commerciale dell’edificio. Se 
tradizionalmente, in Europa, prevale un approccio diretto alla strada, 
manifestando una differente concezione dello spazio pubblico, a Tokyo, 
l’attrattiva dei servizi, in una sorta di riedizione postmoderna dei meisho (名
所)164, passa dal filtro dei processi mediatici. Alla ridondante espressività delle 
immagini, che tappezzano ogni angolo dei quartieri commerciali, si coniugano 
non solo guide e giornali, ma soprattutto la proliferante rete di internet dove, 
non solo ci è permesso avere una panoramica sempre più dettagliata 
dell’esercizio, ma attraverso mappe interattive che tracciano i nostri itinerari, 
possiamo trovare un avatar virtuale di ogni edificio. 
 A corroborare questa struttura rizomatica che pone in relazione diretta 
lo spazio architettonico con la sfera digitale, si impone quella struttura 
labirintica dei roji che, ancora prima di «testimoniare la sconfitta della ragion 
pura»165, è un emblema della sua assenza. La sensazione di smarrimento - in 
cui anche i giapponesi incorrono una volta usciti dai soliti itinerari – viene 
ulteriormente enfatizzata da quei processi urbani di ubiquità e iterazione 
unidimensionale che coinvolgono le grandi megalopoli globali, rendendole 
almeno in parte conformi all’idea di “città generica” propugnata dall’architetto 
Rem Koolhaas166. In realtà, la ripetizione decontestualizzata e senza qualità 
delle catene di negozi che dà «della città nel suo insieme un’immagine piatta e 
virtuale che sembra riprodurre il desktop senza spessore di un GPS»167 , 
sedimentandosi su strutture e pattern preesistenti, avvia un processo di 
 
164 Già dal periodo Edo i meisho, luoghi celebri associati a episodi della poesia e della 
letteratura, venivano rappresentati, insieme a ristoranti e comodità, nelle mappe che i 
giapponesi usavano portare con loro durante i lunghi itinerari a piedi. Molto diffusi erano 
anche gli Edo meisho zue ((江戸名所図会) vere e proprie guide illustrate rappresentanti i 
siti famosi della capitale nipponica.   
165 Jaques Attali, Chemins de sagesse: traité du labyrinths, (Paris: Fayard 1996) 23. 
166 Rem Koolhaas, The Generic City (New York: Monacelli Press 1995). 
167 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 287. 
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integrazione alle ecologie locali, scampando a una riduzione univoca al 
“generico”.  
La tela di ragno di cavi aggrovigliati che interviene a deturpare lo spazio 
urbano rendendolo al contempo così caratteristico, le vetrine chiassose e 
baluginanti dei pachinko (パチンコ), gli accostamenti inarmonici e stridenti 
delle differenti soluzioni abitative: case tradizionali chiuse sulla strada con le 
loro engawa (縁側) che guardano giardini in via d’estinzione; machiya (町家), 
case che coniugano la funzione domestica a quella commerciale; danchi (団地), 
granitici blocchi lecourbusieriani a canoni d’affitto calmierati; manshon (マン
ション), condomini di gamma medio-alta, impreziositi da nomi europei ed 
eleganti androni in travertino; tutto ciò, coniugato a quella sensazione di 
collage agglutinante di architetture e paesaggi “importati” che si 
giustappongono assimilandosi, instaurano una relazione dialettica coi non 
luoghi mutandone almeno in parte le caratteristiche.  
Inoltre, le varie sperimentazioni sulla facciata, atte a rendere gli edifici 
sempre più accattivanti, grazie anche all’apporto di tecniche e materiali 
all’avanguardia, segnano la rottura del legame diretto tra funzione ed 
espressività in architettura. «All’architetto tocca il compito di proporre un 
contenitore dalle facce sempre più attraenti, ai designer […] di carenare interni 
che possano rispettare gli stereotipi di ogni marca e le abitudini lavorative»168. 
Come mette in luce Taro Igarashi, l’enfasi sulla facciata, accompagnata da una 
parcellizzazione degli interventi che crea un accostamento di elementi ripetitivi 
e non gerarchici, dà al paesaggio urbano tokyota un senso di appiattimento169. 
È quest’assenza di ordine percepibile che, formando una superficie continua 
e priva di forma definita, tende a oscurare lo scopo di qualsiasi spazio 
antistante. Non è un caso, infatti, che l’architetto giapponese, attraverso 
un’analogia col mondo dell’arte, si riferisca a questo tipo di architettura con il 
 
168 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 288. 
169 Taro Igarashi, “Superflat architecture and Japanese subculture”, in Japan Towards 
Totalscape, ed. Taro Igarashi (Rotterdam: NAI publishers 2000), 96-101. 
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termine superflat, instaurando così una relazione tra l’assenza di profondità 
culturale e il dissiparsi, apparente e non solo, dello spessore fisico. Le opere, 
brillanti e patinate, di artisti quali Takashi Murakami, danno vita a un 
continuum bidimensionale popolato da rappresentazioni, inquiete e naif, della 
controcultura otaku (オタク) nipponica. Se, nell’abbandono della tecnica della 
prospettiva è palese il richiamo alla tradizione giapponese dell’ukiyo-e (浮世絵), 
le illustrazioni fatte con stampa a matrice in legno del periodo Edo, nel 
richiamo alle influenze dell’occidente e alle istanze della globalizzazione è 
possibile rintracciare il tentativo di affermare un’identità culturale in un 
momento storico cruciale.  
Proprio come le opere superflat, anche le immagini di Tokyo, nei cui 
tratti sembrano inscriversi futuri urbani possibili, patiscono questa tensione 
profonda tra il richiamo e la reinvenzione della tradizione (con le conseguenti 
criticità postmoderniste) e l’irreversibilità della globalizzazione. In questo 
percorso rizomatico, fatto di tagli, cesure e associazioni, si sono tentati di 
discernere, senza la pretesa di eliminare le sfumature, non solo i principali 
snodi di connessione, ma anche l’interazione tra la stratificazione storica e 
l’imporsi di una nuova forma urbana avveniristica e post-metropolitana. 
Perché se è vero che «la metropoli del futuro non esiste che per frammenti, per 
assetti effimeri»170, è altrettanto vero che Tokyo, nel suo ergersi, in parte 
stereotipato dal techno-orientalismo, a simbolo di città del futuro, in questo 



































Figura 16 Shōtengai di Asagaya Pearl Center - Tokyo 
 












Città e tradizione estetica giapponese  
 
Intervalli, attese e interstizi: il ma (間) 
Affrontare le declinazioni estetiche del ma (間 ) e le sue apparizioni 
nell’architettura e nello spazio urbano contemporaneo potrebbe, a prima vista, 
non solo risultare insidioso, ma anche portare a un vizio di forma, col rischio 
di comprometterne l’analisi. In primo luogo, il concetto stesso che, più che 
apparire fumoso, sembra sfumare in una miriade di significati caleidoscopici 
e mutevoli che variano a seconda del contesto e del carattere a cui 
l’ideogramma viene accostato. In secondo luogo, come spesso accade nella 
trattazione sistematica delle categorie estetiche nipponiche, vi è sempre il 
rischio di cedere a quella tentazione rassicurante che, per lungo tempo, ha 
dominato questi studi, e che tende a inserire e ridurre la cultura giapponese, 
a una primigenia dialettica tra tradizione e innovazione, la quale incarnerebbe 
lo Zeitgeist nipponico dalla modernizzazione Meiji in avanti 171 . Un simile 
dibattito, impostato su una visione monolitica di due opposti all’apparenza 
inconciliabili, sembra in realtà appiattire e semplificare la questione centrale 
dell’assorbimento e della gestione dell’occidentalizzazione attraverso le 
modalità espressive che sono proprie di una determinata cultura, senza tenere 
presente, da un lato, la duttilità e il coefficiente di ibridazione delle dinamiche 
della globalizzazione e dei processi bottom up che la influenzano, e dall’altro, 
la continua e inevitabile re-invenzione delle tradizioni.  
Queste problematicità cominciarono a riflettersi in architettura già agli 
inizi dell’epoca Meiji, quando il Giappone, già votato all’adozione delle tecniche 
di costruzione europee, vide la fondazione, nel 1877, della prima facoltà di 
 
171 Se un simile stato di cose deriva sicuramente da un vizio orientalista che ha dominato per un lungo periodo 
l’approccio antropologico e filosofico dell’Occidente nei confronti del Giappone, è altrettanto vero che la 
tradizione dei nihonjinron (日本人論) non ha fatto che acuire quest’immagine stereotipata, creando un gioco 
di specchi nel quale Occidente e Giappone si riflettevano, alterati, l’uno nell’altro. 
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architettura presso l’Università Imperiale di Tokyo. «Questa importazione, di 
fatto brutale, che tiene insieme modernità e occidentalizzazione provoca da 
una parte una perdita dei riferimenti architettonici preesistenti e dall’altro 
porta al caos stilistico»172 che ancora oggi rappresenta una delle cifre del 
paesaggio urbano tokyota. A complicare ulteriormente il dibattito 
architettonico dell’epoca, oltre l’esplosione deflagrante di stili e forme 
contraddittorie, contribuì anche l’introduzione delle istanze portate dal 
modernismo e dall’industrializzazione. 
Partendo dalla città giapponese, dal suo formarsi attraverso la 
giustapposizione continua di elementi e l’incastro di spazi che coinvolge tutti 
i livelli dell’abitare e del progettare – dalla giustapposizione dei tatami (畳) che 
compongono le stanze a quella degli isolati e dei chō che vanno a formare delle 
cellule semindipendenti prive di continuità topologica -  il primo significato 
etimologico che possiamo individuare nel ma è quello di un intervallo, un 
distanziamento, la cui azione si perpetra tanto a livello spaziale quanto 
temporale, rivelandone l’intima connessione e compenetrazione. A rivelare 
questa ambivalenza sono gli stessi significati cangianti che l’ideogramma di 
ma (anche letto kan) acquisisce a seconda che esso venga associato al kanji di 
tempo (時 ji), divenendo jikan (時間), durata temporale, o a quello di kū (空) 
indicante il cielo e il vuoto, divenendo kūkan (空間), lo spazio fisico. «Ma 
simboleggia dunque una prodezza associante tempo e spazio, e diviene, per le 
sue molteplici sfaccettature semantiche, il corrispondente locale dello spazio-
tempo europeo» 173 . Ecco allora che, se da un lato l’Occidente rincorre 
l’ossessione di una spazialità razionale e razionalizzata, gerarchicamente 
organizzata e strutturata sul contrasto dicotomico tra interno ed esterno, il 
Giappone si concentra su uno sviluppo orizzontale fatto di libere associazioni 
modulari scandite da intervalli, ma, atti ad armonizzare le giustapposizioni 
che si creano tra gli spazi (sia esterni che interni) garantendo una continuità 
non contrastante. Lungi dall’essere una sorta di analogo del vuoto, come più 
 
172 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 244. 
173 Ibidem, 230. 
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volte è stato presentato all’interno di una analisi contrastiva 
Oriente\Occidente, il ma è ciò che dà forma e caratterizza il legame 
soggiacente tra gli elementi ponendosi quale «misura elusiva che proporziona 
lo spazio»174 creando un vuoto empatico che non diviene mai assenza.  
Nella Tokyo di oggi, priva dell’omogeneità formale di Edo, l’aspetto 
contrastato degli edifici maschera il ma soggiacente, che però come ordine 
nascosto continua a ritmare e a rilegare, quasi sempre, la città alle sue 
architetture.175 
Questa caratteristica non deve stupire se pensiamo che, come già messo 
in luce dal filosofo Tetsurō Watsuji176, nella parola “uomo” (人間 ningen), 
composta dai kanji di “persona” (人 nin) e ma, letto gen in questo contesto, la 
funzione del secondo ideogramma è quella di cogliere l’individuo all’interno del 
vuoto buddhista che, pur connettendo le persone tra loro, non ne nega la 
personalità. È l’individuo, preso nella rete sociale e connesso coi luoghi, 
divenendo parte di essi, in un precario quanto instabile equilibrio tra 
indifferenziato e differenziazione. È proprio in funzione di questa instabilità 
ineffabile che l’individuo arriva a perdersi tanto nei margini vaporosi dei 
sakariba quanto nell’infinita ripetitività di periferie all’apparenza anonime. 
La Engawa House (2003) dello studio Tezuka Architects è in questo 
senso un caso paradigmatico della rielaborazione e azione del ma nello spazio 
domestico contemporaneo. «L’originalità architettonica di questo edificio è […] 
nella riproposizione del concetto di engawa, che non cerca per niente di 
ricalcare l’esempio più classico tradizionale - o l’interpretazione, in tempi più 
moderni, che ne è stata attuata nella casa che le sta di fronte – pur 
conservandone certamente il significato»177 . Il legno è ciò che assicura e 
armonizza l’unità morfologica di questa abitazione su un solo piano, che 
 
174 Ibidem, 235. 
175 Ivi. 
176 Tetsurō Watsuhi, Fūdo: ningen kōsatsu (Tokyo: Iwanamishoten 2010). 
177 Leone Spita, “L’eco del wabi-sabi nei giovani architetti giapponesi”, in Culture del 
Giappone contemporaneo, ed. Matteo Casari (Latina: Tunuè 2011) 95. 
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confina a sud con la strada mentre a nord apre uno spazio sul verde che 
collega interno ed esterno. Lo engawa (縁側) della casa tradizionale giapponese, 
in questa fabbrica, trova una nuova raison d’etre nella vetrata che ricopre la 
parete settentrionale, andando a sostituire il più classico fusuma (襖). Nella 
contemporaneità liquida, è la trasparenza del vetro a mettere in risonanza lo 
spazio naturale con l’opera dell’uomo. A tale proposito vale sicuramente la 
pena ricordare che, nella parola engawa il primo kanji (漢字) significa affinità, 
relazione, a indicare che nella cultura giapponese, a differenza di quella 
occidentale, non esiste cesura, ma armonia tra lo spazio artificiale e quello 
naturale, l’uno e l’altro sono in continuità; anzi la natura diviene quasi il 
principio poietico dell’arte giapponese.  
La sua essenza è appunto la via dell’illuminazione, che si riconosce 
nella forma e nel suono del bambù, nella luce dei fiori di pesco, 
nell’insegnamento del vento tra gli alberi, la via del satori che tanto aveva 
colpito la mente di un Andrè Marlaux: verità e realtà, illusione e 
immaginazione si annullano.178 
Lo engawa concretizzando questa interconnessione e compenetrazione 
inoltre, crea una continuità intenzionale che connette l’interno con l’esterno e 
diviene una perfetta rappresentazione del ma. «Come lo spazio fra una colonna 
e l’altra si chiama ma, anche engawa, posto fra l’interno e l’esterno della casa 
si può definire ma»179. La sua essenza liminale infatti, lo elegge a luogo di 
mediazione per eccellenza.  
Il pittogramma di ma (間) è costituito dal radicale mon (門) che significa 
portale, e nichi o hi (日) che significa giorno e rappresenta il sole. Già dalla sua 
configurazione grafica possiamo notare come esso metta in correlazione e 
 
178 Raffaele Milani, “Trasformazioni e permanenze nella cultura del paesaggio e della città 
giapponese del dopoguerra” in Kenzo Tange e l’utopia di Bologna, ed. Giuliano Gresleri 
and Glauco Gresleri (Bologna: Bononia University Press 2006) 52. 
179 Seike Kiyoshi, “Il ruolo del Ma nelle abitazioni giapponesi”, in Ma. La sensibilità 
estetica giapponese, ed. Luciana Galliano (Torino: Angolo Manzoni 2004) 142. 
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fonda insieme le categorie del tempo e dello spazio. È da intendersi «come un 
“fra”: un tempo tra gli eventi, uno spazio tra le cose, una relazione tra due 
persone […] è un sospendere l’attenzione, un meditare l’intervallo esistente tra 
lo stato percettivo ed emotivo»180 , coglie l’attimo che annulla il dualismo 
dell’atto e della mente e ha a che fare col vuoto. Un vuoto che, lungi dall’essere 
in un qualche modo assimilabile al nihil occidentale, apre invece a 
un’esperienza conoscitiva profonda in quanto manifestazione di un originario 
sfondo universale. Esso trova espressione in tutti i livelli dell’esistenza nella 
cultura giapponese, non a caso una persona stupida viene detta manuke (間
抜け), ovvero priva di ma. In architettura lo ritroviamo anche all’interno degli 
spazi della casa tradizionale a designare lo spazio\stanza - chanoma (茶の間), 
tokonoma (床の間 ), ima (居間 ), nema (寝間 ) 181  - al punto che la stessa 
pianificazione degli ambienti interni è il madori (間取り ), letteralmente 
accogliere il ma. In definitiva, il ma diviene un suffisso che, alla stessa maniera 
dell’inglese room, si attacca a un sostantivo per indicare il nome e la 
declinazione delle diverse stanze, con la differenza, tutt’altro che insostanziale, 
che l’accento viene posto sulla sovrapposizione che si crea, in una dimensione 
sommessa, nell’intervallo sfumato tra un vuoto e una stanza o uno spazio 
determinato. 
Nel Tokyo City Hall Complex (1991) di Kenzo Tange possiamo ammirare 
su scala ingigantita una reinvenzione dei modelli e delle forme classiche di 
alcuni elementi della casa tipica di Edo quali: la struttura a feritoie ravvicinate, 
la corta tramezza che scende dal soffitto e la decorazione a traforo posta sopra 
i pannelli scorrevoli che separano le varie parti della casa. Attraverso questa 
riproposizione, «nell'opera di Tange riusciamo a osservare […] criteri di 
 
180 Raffaele Milani, “Trasformazioni e permanenze nella cultura del paesaggio e della città 
giapponese del dopoguerra” 56. 
181 Rispettivamente: soggiorno in stile giapponese - alcova all’interno del washitsu (和室), 
stanza tradizionale giapponese, dove vengono esposti emakimono e composizioni ikebana 
– soggiorno in stile occidentale – stanza da letto.  
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distanza, di ma, che creano ritmo in un'illusione di reiterata verità 
geometrica»182. Qui il ma diviene il ritmo dell’iki (粋), fascino di una seduzione 
priva di affettazione, energia spirituale che si fa rinuncia; e che in architettura, 
come nell’esempio del Tokyo City Hall Complex, tende a evitare le forme 
geometriche curve favorendo una profondità dell’interruzione, un intervallo tra 
linee verticali. «Questa interruzione progressiva è come il procedere delle righe 
nell'ornamento iki, sezionamento lineare che nell'architettura può anche 
invertirsi in orizzontale, legato al pensiero della semplicità e 
dell'impermanenza, capace di affermare uno stupore»183.  
Anche Omotesando Hills (2006), shopping center realizzato da Tadao 
Ando, sembra rappresentare un esempio perfetto di quella creatività che eleva 
insieme passato e futuro, di cui parlava Kenzo Tange. Fin dall’inizio della sua 
progettazione possiamo notare quella cura tipicamente giapponese di 
integrare lo spazio naturale e quello edificato creando una concordanza 
armonica. L’altezza dell’edificio infatti è stata pensata tenendo conto delle 
zelkova che vi crescono di fronte, in modo tale che la sua altezza non superi 
quella degli alberi. Anche qui la sensibilità del ma sembra permeare lo spazio, 
tanto nell’intervallo, in quella continuità capace di contenere la discontinuità, 
che si realizza nel rapporto tra arte e natura, richiamata anche nel sistema di 
giardini pensili presenti a vari livelli nella fabbrica, quanto nella sua struttura 
interna. Qui, lo spazio intorno nel quale si sviluppa la spiral slope è una 
perfetta concrezione del ma nel suo essere allo stesso tempo entità locale e 
temporale. Esso rappresenta un intervallo, una pausa che, nell’epoca della 
globalizzazione imperante, diviene sospensione e ritiro dalle compulsioni del 
consumismo.  
La sua complessità e pervasività permeante arriva a scandire, non solo 
il mero spazio architettonico ma, trascendendolo, ci sembra imporre il suo 
ritmo ineffabile su più livelli dello spazio metropolitano temporalizzandone i 
 
182 Raffaele Milani, “Trasformazioni e permanenze nella cultura del paesaggio e della città 





luoghi. L’area esterna al Tokyo International Forum (1997) è in questo senso 
un esempio lampante; qui le persone possono prendersi una pausa, in uno 
“spazio fra” estremamente vitale dove si realizzano performance artistiche e ci 
si può godere un caffè all’aperto. Un luogo stilizzato dalla fluidità del tempo, 
puntellato da alberi che creano una delicata alternanza tra la formalità interna 
e l’informalità esterna. Un’altra postmoderna realizzazione di ma.  
In una città in cui, a differenza di Kyoto, non è consentito abbondonarsi 
al piacere effimero di “ore d’ozio” 184  languendo nella serenità placida dei 
giardini Zen e dei templi, i caffè urbani divengono, nella varietà delle loro 
infinite forme e declinazioni, luoghi di intervallo accoglienti e discreti, come 
intercapedini sospese in uno spazio-tempo indistinto in cui ri-trovare il 
proprio essere in una dimensione che ricorda quella antico romana dell’otium 
cum dignitate 185 . Sia che divengano l’ambiente privilegiato per ospitare 
incontri intimi e sommessi o per trascorrere ore di studio, «i caffè 
materializzano […], a prescindere dalla verve dei loro creatori, lo spirito 
rassicurante delle abitudini, anticamera della nostalgia»186 . Spesso questi 
caffè, intessendo di grazia il pulsare convulso e screziante di Tokyo, 
acquisiscono una dimensione raccolta e rarefatta che li trasforma in un 
recesso intimo e insostanziale che esula dai percorsi della vita quotidiana, gli 
anaba (穴場), letteralmente luoghi alcova, pertugio.  
 
Flânerie tra Europa e Giappone 
Questi spazi atti ad accoglierci, in sospeso tra ma e anaba, acquisiscono 
quella natura ambivalente che il sociologo urbano Giampaolo Nuvolati 
 
184 Il riferimento è allo Tsuretsuregusa (徒然草), Appunti durante le ore di ozio, una raccolta 
di 243 prose composta da Yoshida Kenkō (吉田兼好), uno dei più importanti scrittori del 
periodo Kamakura, tra il 1330 e il 1332.  
185 La locuzione latina otium cum dignitate viene usata da Cicerone nel De Oratore (libro 
I, 1-2) per indicare il tempo libero che il civis romanus, ritiratosi dalla vita pubblica, 
dedica alle attività amene ed intellettuali. 
186 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 89. 
103 
 
identifica come tipica di quelli che definisce “interstizi della città”. Nel loro 
manifestarsi improvviso vi è racchiusa tanto la possibilità di scompaginare il 
nostro ordine mentale, quanto la rassicurazione di un elemento di continuità 
imprescindibile.  
 Abitudine e sconcerto costituiscono l’esisto del livello di familiarità 
che abbiamo raggiunto con i luoghi; sono infatti il risultato ora di una 
inesauribile snocciolatura dei posti che punteggiano con insistenza la 
nostra esistenza, ora di una inesauribile forma di serendipity che apre di 
continuo a nuove sorprese. L’interstizio ci allevia dalla fatica di ripartire 
ogni volta da capo nel dare un senso alle cose, oppure ci richiede un inedito 
impegno nella ridiscussione delle nostre certezze.187 
Si potrebbe tentare allora un parallelismo tra i passages - ambienti 
intermedi tra interno ed esterno, luoghi in cui ci si ritrova in una condizione 
mediana tra lo spaesamento e l’appartenenza – e la categoria estetica del ma, 
che da un punto di vista squisitamente topologico potremmo definire quale 
spazio di transizione e liminalità che sorge nell’incrocio di singolarità tra vuoti 
intermedi e li unisce senza annullarne le differenze.  
Il ma, questo spazio carico di senso, è proprio ciò per cui 
l’individuale si innesta nel collettivo; poiché nessuna forma particolare – 
essendo il ma uno spazio libero – gli impone un messaggio particolare, che 
sia di tipo verbale, musicale, architettonico […]. La città giapponese, per il 
fatto stesso della sua eterotopia, racchiude un’infinità di ma.188 
 Se Benjamin fa di Parigi e dei suoi passages il luogo d’elezione per 
l’esercizio della flânerie189 , Tokyo, città dove ancora oggi la strada per il 
transito veicolare tende a definirsi come una struttura tendenzialmente 
separata e aggiuntiva rispetto al piano stradale comune, può sotto determinati 
punti di vista e pur nelle sue infinite e innegabili differenze, essere l’analogo 
postmoderno e vertiginoso della capitale francese. La capitale nipponica è 
 
187 Giampaolo Nuvolati, Interstizi della città. Rifugi del vivere quotidiano (Bergamo: Moretti 
e Vitali 2019), 37. 
188 Berque, Du geste à la cité, 147. 
189 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi (Turin: Einaudi 2002). 
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infatti il luogo dove lo hokōsha bunka (歩行者文化 cultura del pedone) ha la sua 
sede d’espressione, in cui i percorsi sempre scartanti e mai lineari, – l’esatto 
contrario della reversibilità lineare e apertura prospettica che invece 
contraddistingue la città occidentale –ci restituiscono un’immagine della 
megalopoli più grande del mondo, come una città sommessa, a tratti intimista, 
la cui bellezza si svela lentamente attraverso l’esercizio della flânerie. 
 In occidente l’immagine del flâneur ha i suoi prodromi nell’emblematico 
racconto di Edgar Allan Poe L’uomo della folla (1840) 
Per la maggior parte, quelli che passavano avevano un 
atteggiamento soddisfatto, da uomini d’affari e sembravano intenti solo ad 
aprirsi un varco tra la calca, giravano gli occhi qua e là e se erano urtati 
dagli altri passanti, non mostravano segni di irritazione ma aggiustandosi 
un po’ i vestiti procedevano oltre. Altri […] si muovevano inquieti, con volti 
accesi, gesticolando e parlando tra sé, come se si sentissero soli 
nonostante la folla intorno. Quando trovavano un ostacolo al loro cammino 
cessavano immediatamente di borbottare, ma raddoppiavano il loro 
gesticolare, ed attendevano con assente e stanco sorriso sulle labbra, che 
le persone sulla loro via si togliessero di mezzo. Se venivano urtati si 
profondevano in scuse con chi li aveva urtati, sopraffatti dalla 
confusione.190  
Il protagonista, nonché voce narrante, con un intelletto elettrizzato che 
supera la sua condizione quotidiana «come la vivida se pur candida ragione di 
Leibniz supera la folle e inconsistente ragione di Gorgia» 191 , osserva, 
dall’ampia veranda di un caffè londinese, l’incedere della massa di persone 
sulla strada trafficata, fino a che, con l’approssimarsi della notte, i raggi delle 
lampade a gas non trasfigurano la città e con essa i suoi passanti, e la sua 
attenzione viene catturata dalla fisionomia completamente atipica di un 
vecchio che sembra muoversi con disinvoltura e piacere morboso attraverso la 
folla. Lo segue, ne studia il comportamento e l’andatura, fino a scoprire 
 
190 Edgar A. Poe, L’uomo della folla, in T. Pisanti (a cura di), Tutti i racconti, le poesie e 




l’ipnotica attrazione del vecchio per la folla, la quale agisce su di lui, in modo 
simile ad una sostanza stupefacente, attirandolo in un vortice febbrile che non 
gli concede alcuna sosta: egli è infatti “l’uomo della folla”, colui che non vuole, 
anzi non può in alcun modo rimanere da solo. L’osservatore-narratore 
«soccombe a un’attrazione che finisce per trascinarlo nel vortice della folla»192, 
risoluto a seguire l’ignoto ovunque lo conduca, si perde in un’investigazione 
inevitabilmente vana, perché l’uomo della folla «non si lascia leggere»193.  
Se, una letteratura critica sterminata a partire da Baudelaire, ritrova 
nel vecchio del racconto Poe l’immagine paradigmatica del flâneur, Benjamin 
mette invece in luce come la flânerie imponga un abito mediano tra il tenore 
maniaco-estetizzante dell’autore di Boston e l’effimero diletto dei quadri viventi 
descritti da Hoffmann ne La finestra d’angolo del cugino dove «l’osservazione 
avviene dall’alto, mediante uno strumento come il binocolo e in una condizione 
di inazione forzata»194.  
Il flâneur sarà allora il punto d’incontro tra i due personaggi de L’uomo 
della folla, tra l’osservatore curioso e distaccato – che nella sua immagine 
sembra già anticipare l’August Dupin de I delitti della Rue Morgue – e il vecchio, 
che si abbandona in maniera del tutto cieca al flusso della massa 
metropolitana, annullando la sua identità in un’erranza febbrile che non 
conosce riposo. Entrambi passeggiano ma mentre l’uno rimane sempre vigile 
nel suo atteggiamento e quindi distaccato rispetto alla folla, l’altro ne viene 
completamente inghiottito al punto da annullare la sua individualità in essa. 
Il vecchio insomma non riesce in alcun modo ad accettare la compagnia di se 
stesso, a godere, come lo Zarathustra di Nietzsche, della propria solitudine, 
cercando in maniera ossessiva, come un tossicodipendente, l’oblio insito nella 
fantasmagoria della folla.  
Se, parafrasando Baudelaire, essere flâneur significa portare al 
guinzaglio delle tartarughe lungo le vie della città, allora il vero flâneur sarà 
un passeggiatore indolente e ozioso, in grado di perdersi nella realtà urbana 
 
192 Walter Benjamin, Angelus Novus-saggi e frammenti, (Turin: Einaudi1976), 125. 
193 Ibidem. 
194 Marialuisa Stazio, L’essenziale è invisibile agli occhi (Milan: Franco Angeli 2012), 
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con un atteggiamento aristocratico che comunque lo diversifica dalla massa 
indistinta che gli scorre a fianco. La sua pratica essenziale è quella della 
riflessione e dell’osservazione rivolta al contesto che lo circonda; in lui piedi, 
occhio e mente sono strumenti fortemente connessi. «Lo sguardo è 
fondamentale perché è l’atto con cui il flâneur prende possesso della realtà 
circostante»195.  
Per questo lo Strindberg di Inferno - che passeggia per il Quartier Latin 
ritrovando nella lugubre messa in scena che lo circonda quella dottrina delle 
corrispondenze descritta da Swedenborg negli Arcana Coelestia – più che un 
flâneur, ci sembra un allievo delirante della scuola peripatetica di Aristotele, 
dove il camminare nel giardino del Lyceum diviene un gesto meramente 
funzionale all’esercizio intellettuale mentre il contesto geografico e sociale 
passa letteralmente in secondo piano. «Il flâneur moderno e tardo moderno è 
interessato a scoprire e poi leggere il mondo che lo circonda, camminare 
lentamente significa osservare e interpretare la realtà, fin nelle sue 
manifestazioni più banali. Nel fondere la componente straordinaria e quella 
ordinaria dell’esistenza umana egli diviene allora l’emblema della quotidianità 
creativa e della creatività quotidiana, dell’ovvietà e dell’unicità che insieme 
contraddistinguono la modernità avanzata»196.  
In Nagai Kafū, uno tra i più importanti autori della letteratura 
giapponese moderna, le parole con cui il bunjin (文人 uomo di lettere) descrive 
il suo mondo poetico, sembrano coincidere con il girovagare ondivago tipico 
del flâneur. 
Il romanzo non è diverso dalle oziose chiacchierate di tutti i giorni: 
se ci si domanda cosa sia una chiacchierata oziosa penso che nessuno 
possa dare una risposta precisa. I pettegolezzi della strada sono 
chiacchiere, così come i brontolii e le lamentele di una persona. Tutte le 
esperienze giornaliere possono essere uste come argomento di cui 
chiacchierare. E se una chiacchiera è buona o cattiva, brillante o goffa, 
 
195  Giampaolo Nuvolati, L'interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita 
(Firenze: Firenze UP 2013), p. 35. 
196 Ivi 72. 
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tutto dipende dalla personalità di chi parla. È difficile apprendere il talento 
del raccontare, anche se ti sforzi di farlo. Il modo di scrivere un romanzo è 
forse lo stesso.197  
«Notiamo innanzitutto il contesto in cui si svolgono le “chiacchere”: la 
strada, lo spazio quotidiano interno-esterno del vicinato. E notiamo anche la 
“logica del luogo” insita nella chiacchera: un movimento per sua natura 
ondivago, con punti di riferimento continuamente cangianti»198. È lo stesso 
paesaggio umano allora, nei romanzi dell’autore nipponico, a delinearsi 
secondo un percorso che appare seguire una sorta di flusso naturale. La storia 
narrata, le stesse vicende dei personaggi passano in secondo piano e 
divengono la chiave di volta per comprendere Tokyo e la sua spazialità. 
L’accento viene posto sulla descrizione del luogo in cui si dispiega la vita 
dei personaggi più che sulle loro vicende; «ricado sempre nello stesso errore di 
dare più importanza alla descrizione dell’ambiente che al carattere dei 
personaggi»199, fa dire Kafū al suo alter ego in Una strana storia al di là del 
Sumida, o ancora «ci sono casi in cui uno scenario ben scelto può rivelare un 
carattere con più efficacia di qualsiasi normale spiegazione».  
È la “logica del luogo” della città giapponese a determinare 
progressivamente uno spazio dinamico che si costituisce per ondate 
successive, che non persiste come un contenitore trascendente e universale – 
tanto nella pianificazione urbanistica quanto nella concreta esperienza 
cinestetica. Il vagabondare ci appare allora l’esatto analogo di quella rue 
intransitive di cui parla Berque, sulla quale si vaga senza scopo per il mero e 
fugace piacere di essere lì «di situarsi nel flusso spazio-temporale vivendo ogni 
luogo in ogni istante. La felicità insolita che si prova a girovagare in una 
piccola strada dell’immensa Tokyo non ha altra ragione: essere lì, luogo dopo 
luogo, è veramente vivere»200.  
 
197 Nagai Kafū, Al giardino delle peonie e altri racconti (Venezia: Marsilio 1989), 33. 
198 Laura Ricca, Dalla città ideale alla città virtuale, (Roma: Carocci 2014), 84. 
199 Kafū, Al giardino delle peonie e altri racconti 146. 
200 Ivi 33. 
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È, infine, negli spazi urbani residuali, nati sia dall’assenza 
programmatica dei muri divisori che generano interstizi, sia dall’elevato costo 
del terreno che crea microparticelle di scarto, che possiamo trovare uno degli 
avatar contemporanei e architettonicamente più avanguardisti del ma. Da 
queste fessure (隙間 sukima), simili a crepe spaziali di connessione, emergono 
inesplorate possibilità creative che prendono la forma di progetti di micro-
densificazione dal sapore spesso aneddotico, dando vita a fecondi progetti di 
Pet Architecture 201 . Quello a cui assistiamo, tuttavia, è uno sconcertante 
paradosso dove l’idea «dell’eliminazione dei limiti e degli spaziamenti rimette 
in discussione anche la nozione fondamentale del ma, che è all’origine 
dell’interstizio»202 . Viene allora da chiedersi se l’utilizzo di questi vuoti a 
riempire, non rappresenti, più che una post-metropolitana riedizione del ma, 
una sua negazione o annullamento. 
 
wabi-sabi (侘び寂び) e iki (粋) 
Altri due concetti estetici che hanno forgiato la cultura tradizionale 
giapponese e di cui, a tutt’oggi, possiamo sentire i riverberi nell’architettura, 
sono quelli di wabi-sabi (侘び寂び ) e iki (粋 ). Mentre il primo è fondato 
sull’accoglimento della transitorietà effimera dell’esistenza, svelandoci la 
bellezza di ciò che transeunte, imperfetto, incompiuto e umile; il secondo 
rappresenta una seduzione priva di affettazione che si esplica in un 
progressivo ridursi delle distanze senza tuttavia annullare le differenze.  
Wabi-sabi è l’unione di due termini: il primo deriva dal verbo wabu (侘
ぶ ) che indica il senso di amarezza e scoramento dovuto a uno stato di 
 
201 Esemplari in questo senso sono le opere dell’Atelier Bow-wow. Queste architetture che 
si insinuano negli spazi residuali tra gli edifici «sono a basso costo e non impiegano alcun 
tipo di tecnologia avanzata, essi non hanno di spettacolare. Ma suscitano ugualmente un 
forte potere d’attrazione». [Spita, L’eco del wabi-sabi nei giovani architetti giapponesi, 102]. 
202 Tradits, Takahashi, Lagré, Tokyo, 241. 
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privazione, il secondo trae origine dal verbo sabu (寂ぶ ) che in origine 
abbracciava uno spettro di significati che andava dall’invecchiare, al cadere in 
rovina, al degenerare. È, attraverso il buddhismo zen, a partire dai periodi 
Kamakura-Muromachi, passando poi attraverso il periodo Edo, che i due 
termini cominciano ad acquisire una valenza positiva andando a delineare un 
concetto estetico ricco di sfumature. Wabi-sabi è il gusto per una vita 
appartata e modesta; una vita in armonia con la natura in cui immergersi per 
ritrovare la bellezza di ciò che è sobrio e dimesso.  
L’iki invece «trae origine dalla gestualità della geisha che rompe la 
prevedibilità del comportamento, dell’equilibrio e sceglie l’accidentale, 
preferendo le posture inclinate, mai frontali o dirette, e gli sguardi in tralice»203. 
In architettura questo raffinatissimo genere di sprezzatura viene evidenziato 
da un lato, dalla dualità, sul piano dei materiali, del contrasto tra legno e 
bambù; e dall’altro in strutture che, come la decorazione iki dei kimono delle 
geisha, tendono a evitare il più possibile le linee curve se non nelle finestre a 
mezza luna.204 
Tradizionalmente le due estetiche di wabi-sabi e iki trovano la loro 
perfetta comunione nella chashitsu (茶室), la stanza in cui ha luogo la chanoyu 
(茶の湯), la cerimonia del tè giapponese codificata da Sen no Rikyū nel XVII 
secolo. Eppure, l’eco di questa estetica, contraddistinta da minimalismo, 
semplicità rustica e rifiuto dell’ostentazione, riverbera attraverso i secoli anche 
nell’architettura contemporanea.  
In questo senso, la Tokyo Home realizzata da Fujiilab, con i suoi cubi 
bianchi sovrapposti a scaglioni, ne è una rappresentazione emblematica. In 
primo luogo, perché «sotto molti punti di vista, l’estetica del cubo bianco, 
esattamente come quella dell’architettura wabi-sabi, sono estetiche di 
designer riluttanti, che ambiscono a rimuovere quanto possono della propria 
 
203 Raffaele Milani, “Trasformazioni e permanenze nella cultura del paesaggio e della città 
giapponese del dopoguerra” 56. 
204  Hiroshi Nara, The Structure of Detachment: The Aesthetic Vision of Kuki Shuzo, 
(Honolulu: University of Hawai’i Press: 1997) 83-85. 
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soggettività dall’oggetto frutto del loro design»205. In secondo luogo, perché il 
contrasto dei due materiali, legno e cemento, realizza quella dualità che 
esclude ogni pluralità che ritroviamo tanto nell’iki quanto nel chanoyu. In 
ultima istanza tanto l’arredamento a tratti rustico e minimale quanto la 
prevalenza del legno e l’assenza di linee curve, realizzano quell’ideale di 
bellezza frugale e priva di affettazione che è la matrice estetica di wabi-sabi e 
iki.    
  
 
205 «in many ways, the aesthetics of white cube, as well as that of wabi-sabi architecture, 
are the aesthetics of shy designers, who wants to remove as much of his or her 
subjectivity from the object being designed» [Geetha Mehta and Deanna MacDonald, New 




Figura 19 Engawa House (2003) – Tezuka Architects 
 




Figura 21 Tokyo International Forum (1997) – Rafael Viñoly 
 











Lo sguardo aptico della telecamera: corpo e città 
tra ibridismo e mutazione 
 
Corpi metropolitani in scena 
L’opera cinematografica può, in certi casi, divenire il pre-testo attraverso 
cui analizzare le profonde e intime interconnessioni tra il corpo, luogo 
privilegiato del dispiegamento soggettivo e trascendimento della mera 
complessione fisica in un universo simbolico, e la metropoli, lo spazio urbano, 
abitato, che condiziona la vita e la storia delle individualità che la percorrono, 
sancendone incontri, scontri, sguardi, e l’identità, auto-rappresentazione 
simbolica, continuamente riaffermata, in sospeso tra filogenesi ed ontogenesi, 
ossimoro con organi oscillanti in una dialettica tra dimora e dislocazione, 
quasi una postmoderna reiterazione della dicotomia tertulliana.  
Il tentativo è allora, quello di cogliere l’uomo quale realtà in divenire, 
particella instabile, in bilico tra un dentro e un fuori: «il proprio limaccioso 
dentro e il fuori degli altri, sterrato in cui gettarsi e radicare, seminare e 
disperdersi, spazio percepito come vuoto da dimorare e percorre»206.  È lo 
spazio esteriore, che si riflette e compenetra l’inner space, lo spazio interiore, 
creando un amalgama gestaltico in cui, non solo l’uno contribuisce alla 
definizione dell’altro, ma in un’apprensione trascendente, soggetto e oggetto 
tendono a sfumare nella loro relazione.  
Il mondo infatti, lungi dal porsi quale scenografia asettica e indifferente 
sulla quale scorrono le nostre azioni, è l’ambito in cui queste si evidenziano, 
prendono corpo; viviamo in un ambiente che altro non è se non ciò che 
percepiamo. «Le percezioni sensoriali sono in prima istanza le proiezioni dei 
significati sul mondo: sono sempre una valutazione, un’operazione che 
delimita le frontiere, un pensiero in atto sull’ininterrotto flusso sensoriale in 
cui l’uomo è immerso»207; i sensi dunque sono tutt’altro che strumenti di 
registrazione clinici indifferenti alle culture e alle sensibilità, bensì, proprio 
 
206 Jon Costantino, “Città del dolore”, Rifrazioni dal cinema all’oltre IV, no. 9 (2012), 3. 
207 David Le Breton, Il sapore del mondo, (Milan: Raffaello Cortina Editore 2007) XV. 
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come i giudizi sintetici a priori kantiani, ordinano e trattengono nella loro rete 
soltanto ciò che l’individuo a imparato a mettervi o ciò che cerca di identificare 
attraverso la mobilitazione delle proprie risorse. La sensorialità si pone 
insomma in una zona sfumata, liminale, in cui il dato fisiologico e quello 
culturale si intrecciano creando una miscela che nega ogni possibilità di 
distinzione e scissione dei due elementi. 
Dal punto di vista di una metafisica della geografia quindi, l’incontro, in 
prima istanza visivo, con il paesaggio (urbano) costituisce quasi la premessa 
gnoseologica alla veridicità e autenticità del sapere geografico.  
Nel nostro sguardo, spazio sociale e spazio individuale s’incontrano 
in un modellarsi reciproco, a volte pacifica, spesso conflittuale, della realtà 
vissuta. Lo spazio edificato diventa spazio metaforico, un racconto di 
percorsi e mappe nell’intreccio di una retorica dell’abitare, del muoversi e 
del camminare, […] la gestualità e la corporeità degli spostamenti hanno 
valore allusivo e frammentario. È un’erranza non geometrica e non 
matematica […] un gioco del perdersi e ritrovarsi dello spazio antropologico, 
tra materialità e immaterialità, nella definizione di una rete narrativa auto 
poietica.208  
La realtà urbana allora, e conseguentemente anche il mondo, non esiste 
in sé ma è sempre investito da uno sguardo, da un valore, uno stimolo che lo 
rende degno di essere percepito. Come afferma Maurice Merlau-Ponty nella 
Fenomenologia della percezione: 
  La cosa non può essere mai separata da qualcuno che la percepisca, non 
può mai essere effettivamente in sé perché le sue articolazioni sono quelle 
stesse della nostra esistenza e perché essa si pone al termine di uno 
sguardo o al termine di un’esplorazione sensoriale che investe l’umanità. 
In questa misura, ogni percezione è una comunicazione o una comunione, 
la ripresa o il compimento da parte nostra di una intenzione estranea, o 
 
208 Raffaele Milani, “La città e il cinema: fisionomia dell’emozione”, Rifrazioni dal cinema 
all’oltre IV, no. 9 (2012): 9-10 
116 
 
viceversa è la realizzazione all’esterno delle nostre potenze percettive e 
come un accoppiamento del nostro corpo con le cose.209  
In questa interpretazione è da leggersi anche l’assunto foucaultiano del 
rapporto tra corpo ed eterotopie, intese come utopie spazialmente situate, 
luoghi diversi, che si contrappongono a tutti gli altri, ne sono anzi la negazione, 
rimanendo tuttavia reali. L’utopia infatti è concepita dal filosofo francese quasi 
nella sua origine etimologica, come spazio privo di luogo, insostanziale e de-
realizzato. A essa si contrappone l’eterotopia, contro-luogo e sorta di utopia 
effettivamente realizzata nella quale i luoghi reali della cultura vengono 
ospitati, contestati e sovvertiti. 
Esistono tuttavia esperienze mediane in cui i due elementi possono 
presentarsi simultaneamente e compenetrarsi; un esempio in questo senso è 
sicuramente lo specchio. Esso, in quanto luogo privo di sostanza è 
sicuramente un’utopia. Nello specchio io mi vedo laddove non sono, in uno 
spazio irreale una dimensione altra che apre un varco dalla sua superficie. Di 
fronte allo specchio non vedo me stesso ma una eco della mia visibilità; ciò 
che guardo altro non è che la mia assenza. Tuttavia, le sue caratteristiche 
eterotope sono innegabili nella misura in cui, attraverso lo specchio (oggetto 
reale e concreto), scoprendomi in nell’altrove che mi riflette, nego la mia 
presenza nel luogo in cui effettivamente sono. «A partire da questo sguardo 
che in qualche modo si posa su di me, dal fondo di questo spazio virtuale che 
si trova dall’altra parte del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare 
il mio sguardo verso di me, a ricostruirmi là dove sono»210.  
A differenza della categorizzazione kantiana dello spazio come a priori 
universale, in Michel Foucault lo spazio assume ineludibili proprietà fluide ed 
eterogenee; è lo spazio vissuto, intriso e corroso da una necessità ontologica. 
La carne diviene allora l’interfaccia comunicativa, punto di raccordo tra 
due mondi, interiore ed esteriore, che concorrono simultaneamente a definirsi 
in gioco di infiniti rimandi in cui alla virtualizzazione del primo corrisponde 
 
209  Maurice Merlau-Ponty, Phénoménologie de la perception, trans. it. A. Bonomi, 
Fenomenologia della percezione (Milan: Bompiani 2003), 418.  
210 Michel Foucault, Spazi altri (Milan: Mimesis 2002), 24. 
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quella del secondo. D’altronde, l’ibrido tra uomo e tecnologia oggi sembra 
proiettato in un orizzonte in cui al dato meccanico, al corpo estraneo, si 
sostituisce un’alterazione del dispositivo di informazione che proietta 
l’individuo in un network sempre più immateriale. I robot di Asimov e i 
replicanti di Dick sono stati prima soppiantati dal corpo-televisione di 
Videodrome (1983) la cui evoluzione inevitabile non poteva che essere il corpo 
che si fa informazione di Existenz (1999) o Avalon (2001). 
Concependo allora l’opera d’arte heideggerianamente211 come mezzo del 
mezzo in cui si pone in opera la verità dell’ente, il cinema, nell’inseparabilità 
ontologica dell’immagine dal rappresentato, si fa evento di un’aletheia che in 
essa ha luogo. Le pellicole non saranno allora analizzate soltanto all’interno di 
una precomprensione meramente estetico-critica, ma fungeranno da filtri 
esemplificativi e interpretativi della realtà che mettono in scena, aprendo a 
ricognizioni che combinano, in un gioco continuo di rimandi, letteratura e 
geografia, scienze sociali e approfondimenti teoretici, creando una sorta di 
mosaico mobile che, seguendo i dettami della contemporaneità qui presa in 
analisi, non può che ricordare un ipertesto. 
 
Contaminazioni meccaniche e desolate metropoli  
Il corpo ibridato o il corpo alieno, a cui si è fatto riferimento poi, non può 
non alterare e ridefinire anche la sfera libidica, sancendo quel passaggio, già 
messo in luce da Mario Perniola a metà degli anni ’90 del XX secolo, va verso 
una sessualità più neutra e inorganica e avulsa dal genere212; come avviene 
già nel primo esperimento di cut-up della letteratura. 
I due esseri si avvicinarono l’uno all’altro cauti ed esitanti – il pene 
del ragazzo verde, violaceo come le sue branchie, si rizzò e vibrò nella 
sostanza di metallo pesante dell’altro – Contorcendosi, i due esseri si 
 
211 Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (Milan: Marinotti 2000). 
212 Mario Perniola, Il Sex appeal dell'inorganico (Turin, Einaudi 1994). 
118 
 
liberarono dalle coordinate umane i retti si fondevano in un rugginoso 
odore palustre.213 
 L’inquieto straniamento che Burroughs descrive in questa scena de Il 
biglietto che esplose si fa immagine, morbosa e patologica in Crash (1996) e 
Tetsuo (鉄男 1989).  
I due film disegnano uno scenario da fine del corpo in cui ogni 
modificazione e alterazione porta con sé una nuova definizione di umanità 
tracciando così un nuovo ordine morale e significante del mondo, il quale non 
è e non può essere, come nell’opera di Burroughs, quello, alieno per definizione, 
di «una galassia lontana spazzata dai venti del tempo»214. David Cronenberg e 
Shinya Tsukamoto sono, non a caso, due registi che, seppur in maniere 
diverse, hanno scandagliato con clinica metodicità le inquietudini della 
fantascienza moderna, facendo proprie tanto la rivoluzione new wave215, per 
la quale «è lo spazio interiore, non quello esterno, che dobbiamo esplorare» e 
«l'unico pianeta veramente alieno è la Terra» 216 , quanto le suggestioni 
cyberpunk, arrivando anche a delinearne aspetti dell’estetica. 
 Ad assumere un’importanza focale è, in particolare, il concetto di 
relevance che si basa sul riconoscimento, grazie all’identificazione di alcuni 
elementi strutturali, di precise tendenze in atto nella società contemporanea 
per proiettarla nei suoi sviluppi futuri, con l’intento di discutere fenomeni 
rilevanti del presente estremizzati in un contesto ipotetico. 
 
213 William S. Burroughs, The Ticket That Exploded, trans. it. A. Tanzi, Il biglietto che 
esplose (Milan: Adelphi 2009), 17.  
214 Burroughs, Il biglietto che esplose, 19. 
215 Caratterizzato da un alto livello di sperimentazione il movimento letterario New Wave, 
nato intorno agli anni `60, in seno e in opposizione alla fantascienza tradizionale che 
all’epoca si trovava bloccata nell’empasse della space opera, dei racconti basati sui viaggi 
nel tempo, la psionica, e il teletrasporto, attua una vera e propria rivoluzione copernicana. 
Le idee cardine su cui si sviluppò ed evolse il movimento sono quella di entropia e 
relevance. 
216 James G. Ballard, “Qual è la strada per lo spazio interiore?” in Re-Search, ed. J. G. 
Ballard (Milan: ShaKe, 1994), 50. 
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A imporsi sullo sfondo, nei due film, è invece una realtà metropolitana 
claustrofobica ma vuota: spettacolare, ma non seducente, implacabilmente 
dotata di significato, eppure resistente alla logica quella, tipicamente 
ballardiana, di Crash; fatta di fatiscenti complessi e rovine post-industriali 
quella di Tetsuo. La metropoli, in quest’ultimo film, appare completamente 
superata, il territorio, colto a malapena da una telecamera lisergica che si 
muove freneticamente, sembra rigurgitare mortifere escrescenze di cemento 
che, più che a una città, rimandano all’immagine di un’apocalisse atomica, 
dove il dato umano, completamente scomparso, altro non è se non memoria 
di un’era passata.  
Un simile processo agisce in maniera pregnante anche nell’animazione 
nipponica, tanto che non è un caso che il film di Tsukamoto conservi alcune 
delle caratteristiche tipiche del videoclip. 
Nell’interpretazione di Paola Scrolavezza:  
La città, distrutta, deformata, rinata dalle proprie ceneri, al tempo 
stesso metafora e nemesi di un sistema e di un potere fatalmente votati a 
un destino di implosione/esplosione, è senz’altro una delle immagini più 
potenti, disturbanti e presenti del cinema di animazione giapponese 
contemporaneo […]in cui la metropoli si costruisce come fulcro della 
narrazione del fallimento della modernità, lo stesso che ha condannato 
l’umanità a vivere nel limbo sospeso dell’era post-atomica. Edifici che 
dovrebbero racchiudere e proteggere le vite degli individui e della comunità, 
articolare gli spazi del pubblico e del privato, si rivelano inadeguati, 
ambigui, inospitali, porosi. E il rapporto fra l’uomo e l’architettura urbana 
si fa incerto, e fragile.217 
Nei due film il leitmotiv già sotteso alla poetica baudelairiana, secondo 
la quale nell’arte solo il bizzarro è espressione del bello, viene non solo reiterato 
ma trasceso. Il bello infatti, degradato e defraudato della sua funzione salvifica 
da una realtà svuotata da ogni aspetto teleologico, tende, in un siffatto 
 
217 Paola Scrolavezza, “Cartografie della post-apocalissi: rappresentazioni della metropoli post-atomica nel 
cinema d’animazione giapponese contemporaneo”, Cinergie, no. 2 (2012), http://www.cinergie.it/?p=1518. 
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contesto, a sfociare in quella sensazione che, per dirla con Francesco De 
Sanctis, «esce dal seno stesso del sublime»218: il disgustoso. 
Nel 1852 Karl Rosenkranz, nel capitolo Das Ekelhafte (Il Disgustoso) 
dell'Estetica del brutto, definisce il disgusto quale deformazione delle forme in 
seguito a putrefazione fisica o morale 219 . Ma se, per l’allievo di Hegel, il 
disgustoso inerisce solo ai prodotti della natura organica e mai inorganica – 
eccezion fatta per la sporcizia - nella socio-cultura del decadentismo post-
atomico degenere e mutante anche la materia artificiale, in quanto 
meccanismo protesico del corpo, viene infettata. Il confine tra naturale e 
artificiale sfuma, si fa nebuloso sino a sparire.  
Nella mutazione il disgustoso si (ri)definisce e amplia i suoi orizzonti 
trovando - ma forse sarebbe meglio dire ritrovando – quel senso delle mirabilia 
che da sempre accompagna anche il sublime; e d’altronde non possiamo non 
essere rapiti, durante la visione di Tetsuo, da un sentimento di terrore e 
meraviglia davanti all’immagine di tubi metallici e cavi aggrovigliati da cui 
spunta un viso, reminiscenza vaga di un’umanità dimenticata. 
Le due opere, inscritte perfettamente nel paradigma di ogni estetica della 
mutazione, in cui non vi è patimento ma fusione di due polarità contrapposte, 
spesso antitetiche, quali organico e inorganico, naturale e artificiale, ci 
prospettano una nuova condizione umana in uno scenario di contaminazione  
in cui, il confronto, inquietato e inquietante, con la perfezione della macchina  
celebra le nozze di una nuova alleanza che dà vita a una creatura nuova, ibrido 
di un inevitabile quanto ineluttabile processo evolutivo a cui è impossibile 
sottrarsi. 
È interessante notare come in queste alterazioni, in quest’invasività del 
meccanico e del cibernetico, ritrovi nuova linfa la categoria del vampiresco. 
Come il vampiro seduce e ammalia con le sue trasformazioni infatti, così la 
macchina nella sua algida rilucentezza ci rapisce, ci fagocita in una promessa 
di immortalità che rievoca l’incedere nella non-vita (e non-morte) della 
 
218 Francesco De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante (Turin: Einaudi 2000), 452. 
219 Karl Rosenkranz, Aesthetik des Hässlichen, trans. It. S. Barbera, Estetica del brutto (Palermo: 
Aesthetica Edizioni 2015). 
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creatura maledetta. Le due categorie si compenetrano nell’idea di una 
metamorfosi continua «sinonimo di estasi, desiderio e malattia; costantemente 
aldilà di ogni confine, estetico, morale teoretico e fisico»220. 
In entrambi i film tutto inizia con un incidente stradale. In questo evento 
che diviene fondante, tanto da essere simbolo di quella che Zygmunt Bauman 
definisce la liquefazione dell’individuo nella società moderna, il debito con 
James G. Ballard è palese (d’altronde il film di Cronenberg è una trasposizione 
dell’omonimo romanzo dello scrittore fantascientifico inglese). Attraverso 
quello che ha tutte le caratteristiche di un rito di passaggio, i corpi e le menti, 
subendo il trauma dello scontro automobilistico si fanno aristocrazia 
esistenziale, attuano una metamorfosi che li modifica irrimediabilmente. La 
carica erotica, quando non pornografica, di cui l’incidente si fa portatore si 
svela in tutta la sua forza: emblematica è la scena di Tetsuo nel bosco, dove la 
coppia, dopo aver abbandonato la vittima da poco investita, si fa trascinare da 
una passione sfrenata davanti al cadavere riverso che ancora sembra fissarli; 
come emblematica risulta, in Crash, l’erotizzazione estrema del corpo ricoperto 
di cicatrici in quanto simulacro dell’accoppiamento con l’altro tecnologico.  
Ogni lesione, ogni graffio, ogni taglio, sono, nel film di Cronenberg così 
come nel romanzo di Ballard, oltre che storia indelebilmente inscritta nella 
carne, segno di un limite che può essere superato, oggetto di un voyeurismo 
aberrante e irresistibilmente attraente al contempo.  
Si crea una promiscuità tra il corpo e la macchina che, trascendendo le 
rovine di un malinconico postmodernismo inebriato dalla nostalgia 
umanistica, getta l’uomo a tutta velocità verso nuove incarnazioni 
tecnologiche. È un’evoluzione che non lascia adito a dubbi ed esitazioni, 
l’uomo deve essere superato. 
Questa alterazione, ponendosi come ridefinizione dell’umano da un lato 
e avvio di un processo di post-umanizzazione dall’altro, porta a un inevitabile 
processo di psicastenia, ovvero, nella definizione del sociologo e antropologo 
Roger Caillois, una «depersonalizzazione attraverso l’assimilazione dello 
 
220 Iris Gavazzi, Il vampiresco. Percorsi nel brutto (Milan: Mimesis 2005), 44. 
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spazio»221. Il teorico dell’urbanistica Edward W. Soja, spingendosi ancora oltre, 
associa questa disfunzione all’indistinzione percettiva tra il sé, il corpo e la 
città222. Il processo mimetico, così attuato per adattarsi ai nuovi spazi urbani, 
fa insorgere una confusione il cui unico esito non può essere che la 
dissoluzione dell’umano nello spazio urbano. Saltano le connessioni e le 
coordinate psico-geografiche – viste come quell’insieme di associazioni tra stati 
mentali ed emotivi e contesto urbano – trascinando, non solo l’individuo, ma 
la realtà tutta in un ineluttabile vortice di degenerativo. L’ibridazione uomo-
macchina altro non è allora se non il disperato ed eroico tentativo dell’uomo 
di sopravvivere, mimetizzandosi, nel nuovo habitat (post)metropolitano. La 
fusione tra corpo e automobile in Crash e tra carne e lamiere e ingranaggi in 
Tetsuo è il tentativo fallimentare di ripristinare le corrispondenze tra uomo e 
ambiente, soggetto e oggetto. È proprio nel momento in cui un siffatto processo 
giunge al termine che si raggiunge la psicastenia.  
 
Reliquie di mistica transumanista 
Le due opere cinematografiche sembrano presagire in nuce le paure e le 
ossessioni per l’avvento della Singolarità Tecnologica, profezia in bilico tra 
rivelazione messianica e destino tecnologico. 
Nella sua accezione più generale, il termine si riferisce a un tempo 
venturo in cui l’intelligenza delle macchine sopravanzerà di molto quella 
dei suoi artefici umani, e la vita biologica verrà assorbita dalla tecnologia. 
[…] Una volta entrati nella singolarità smetteremo di essere creature inermi 
e primitive, macchine di carne limitate nei pensieri e nell’azione dal corpo 
che costituisce il nostro attuale sostrato.223 
Se il transumanesimo è permeato da un tecno-millenarismo iper-progressista 
che vede nel superamento della carne l’avvento di un’era utopica e la promessa 
 
221  Caillois R. (1935). “Mimicry and the Legendary Psychastenia”. in The Edge of 
Surrealism. A Roger Caillois Reader (Durham and London: Duke University 2000), 100. 
222 Edward W. Soja, Dopo la metropoli. Per una critica della geografia urbana e regionale 
(Granarolo dell’Emilia: Patron Editore, 2007), 324. 
223 Tim Canno in Mark O’Connell, Essere macchina (Turin: Adelphi 2018), 83. 
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dell’immortalità, Cronenberg e Tsukamoto, attraverso un’abile analisi 
decostruttiva, mettono in luce la mutua e reciproca degenerazione 
dell’ambiente e dei suoi abitanti. La formazione di nuove relazioni psico-
geografiche, causando l’alterazione tanto del soggetto quanto dello spazio, 
nella reciprocità di un rapporto causa-effetto reciproco, porta necessariamente 
alla psicastenia.  
Ma in Crash resta tutto più vincolato a un piano concettuale, 
l’evoluzione della carne è come un annuncio dalle caratteristiche teofaniche o, 
al massimo, una preghiera atta a ricreare e riaffermare il posto dell’individuo 
in un mondo che non sente più proprio. «Sedeva nella macchina sinistrata 
come una divinità occupante un tempietto a essa consacrato nel sangue d’un 
membro poco importante della sua schiera di adoratori. Sebbene io stessi a 
una decina di passi di distanza… I contorni unici del corpo e della personalità 
di lei sembravano trasformare il veicolo accartocciato… Quasi che l’intera 
macchina si fosse deformata attorno alla sua figura in un gesto d’omaggio»224. 
Il risultato di questa deriva non può che essere la morte e al massimo la 
trasformazione della carne così meccanicizzata in un simulacro che porta 
ancora i segni di metafisiche deteriorate. 
Non è un caso allora che Vaughan ci appaia come un Messia che, 
spintosi aldilà della stessa morte, verso un post-umano scevro di aspirazioni 
transumaniste, chiama a sé i sopravvissuti – i quali grazie all’incidente che li 
ha catapultati violentemente fuori dalla routine hanno accesso a un altro 
stadio di coscienza - «proprio per spingerli a rendere perpetua questa nuova 
realtà e a rivivere le intuizioni folgoranti che si sono sviluppate all’interno della 
loro psiche nel momento dell’incidente»225. Ciò che interessa al folle scienziato 
non è solo lo studio del rimodellamento del corpo umano da parte della 
tecnologia, ma quella «psicopatologia benigna che ci chiama a sé»226 in quanto, 
nella visione messianica di Vaughan l’incidente stradale non è legato alla 
 
224 James G. Ballard, Crash (Milan: Feltrinelli 2009), 81. 
225 Stefano X. Ricci, David Cronenberg,Umano e post-umano, appunti sul cinema di David 
Cronenberg (Roma: Sovera Edizioni 2012), 116-117. 
226 Ivi 117. 
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distruzione bensì alla fertilità, «è una liberazione di energia sessuale che 
rimodella la sessualità di quelli che sono morti con un’intensità che è 
impossibile in ogni altra forma»227.  
Il sinistro automobilistico diviene quindi sublimazione dell’atto sessuale 
di un uomo il cui habitat non è più, e forse non è mai stato, quello naturale 
bensì quello della civiltà tecnologica – la macchina in un siffatto contesto 
esprime l’ineluttabile impulso dell’uomo a modificare e controllare il reale 
partendo dalle sue istanze fondamentali: lo spazio e il tempo. In quest’ottica il 
percorso evolutivo dell’uomo, anche quando sembra contro natura, ci appare 
in realtà, tanto nella visione lucida di Cronenberg quanto in quella lisergica e 
frenetica di Tsukamoto, come nient’altro che lo sviluppo contingente della 
nostra specie e delle sue infinite possibilità creative aldilà del bene e del male.  
Tuttavia, è proprio da questo mutamento sostanziale del mondo che si 
viene a creare ciò che Ballard chiama effetto di scollamento 228 , ovvero 
quell’inquietante sensazione di spaesamento e isolamento esistenziale causata 
dal continuo sviluppo tecnologico e dalla sua isterica accelerazione. È proprio 
alla conciliazione dell’uomo con la realtà da lui stesso creata che mirano i due 
registi (per quanto agli occhi del cineasta nipponico alla fine questa risulti 
ineluttabilmente destinata allo scacco).  
A tal fine è necessario che l’essere umano sprofondi nel liquido 
amniotico di una tecnologia razionalizzante alterando la sua stessa natura per 
poi riemergere come ibrido post-umano. Il corpo stesso allora, sarà modificato 
quasi darwinianamente per adattarsi al nuovo ambiente circostante. Se è vero 
infatti che, come afferma Marleau-Ponty, «visibile e mobile, il mio corpo è 
annoverabile tra le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua 
coesione è quella di una cosa»229 allora sarà solo un corpo nuovo quello in 
grado di rinsaldarsi col mondo di tornare a farne parte. Secondo tale 
prospettiva, condivisa anche da molti esponenti del transumanesimo come 
 
227 Ibidem. 
228 Ivi, 48. 
229 Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 19. 
125 
 
Tim Cannon, uno dei leader della GrindhouseWetware230, il nostro corpo, non 
essendosi evoluto parallelamente alle modificazioni apportate al mondo in cui 
viviamo, risulta assolutamente disfunzionale e limitato. 
Il nostro hardware non ci consente di essere quello che diciamo 
di volere essere. Funziona alla grande se deve spaccare crani nella 
savana, ma nel mondo di oggi non è che serva a tanto. Ce ne vuole un 
altro.231 
In Crash, l’automobile infatti non è mai solo automobile, ma estensione 
del nostro corpo, essa si muove con noi, è parte di noi e ci accompagna come 
un esoscheletro; ecco perché durante tutto il film quando assistiamo a un 
incidente si ha sempre la sensazione che non siano le persone a provocarlo 
ma le macchine.  
A questa alienazione fa da contrappeso, secondo la banda di fanatici di 
Crash, il legame indissolubile che si viene a creare tra gli individui che si 
scontrano tra loro. Vaughan si fa portatore di un romanticismo post-
umanistico senza precedenti «il tergicristallo, con le sue oscillazioni strascicate, 
è come un metronomo subacqueo che segue il ritmo dei battiti del nostro cuore, 
ma giammai può precederlo»232. In uno straniante traffico metropolitano - «è 
molto peggiorato: ci hai fatto caso?» ripetono senza posa i personaggi del film 
– un incidente può divenire allora un ottimo modo per superare l’assordante 
incomunicabilità che attanaglia le persone; e se tutto ciò ci pare assurdo, 
dobbiamo ricordarci che altro non è se non un tentativo disperato di adattarci 
al progresso e di sopravvivere a noi stessi.  
Se Crash ci prospetta una soluzione pazzesca e fuori dall’ordinario, 
Tetsuo invece non ci lascia alcuna speranza. Nel film di Tsukamoto l’impatto 
sullo spettatore è violentissimo: veniamo catapultati in un mondo disturbante 
 
230 GrindhouseWetware è un collettivo di biohacker nato a Pittsburgh che si propone di 
«potenziare l’umanità attraverso tecnologie sicure, accessibili e open source». Il collettivo 
è conosciuto principalmente per Cicardia, un sensore biometrico wireless che lo stesso 
Cannon si fece impiantare sottopelle per tre mesi nel 2013.  
231 O’Connell, Essere macchina, 154. 
232 Ricci, David Cronenberg,Umano e post-umano, 120. 
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magistralmente reso attraverso un montaggio serrato e a tratti delirante che 
si dispiega in un magma visivo sconvolgente, sempre in bilico tra realtà e 
allucinazione, che ben si presta a dare l’idea di «un iperbolico report di 
un’esperienza schizofrenica di trasformazione corporea, persecuzione e 
influenzamento»233.  
Le immagini che scaturiscono da quest’amalgama febbrile e debordante, 
che ha più le caratteristiche di un convulso videoclip, che non di un film, sono 
frenetiche sculture di un artista che ricerca ossessivamente il confine tra 
l'uomo e la macchina e tra l'uomo e la modernità fino a compenetrarli. I temi 
della mutazione del corpo e della fusione tra carne e metallo, così come quello 
della sessualità ossessiva e repressa dell’uomo moderno, cari anche al regista 
canadese, raggiungono in Tetsuo una morbosità al limite del parossismo. Non 
c’è nessuna via di salvezza né tanto meno di redenzione, tutto è un crescendo 
di situazioni sempre più estreme che porteranno allo scontro finale come 
soluzione inevitabile.   
Se In Crash la figura messianica di Vaughan ci prospetta una via 
consolatoria, qui a farle da contraltare abbiamo due macchine umane che, 
unite insieme in un colosso di carne, ferro, tubi, cannoni e fili elettrici – che ci 
appare alieno come una divinità lovecraftiana - ci conducono alla cassandrica 
profezia di una distruzione totale. Tsukamoto ci presenta così Tetsuo, girato 
in un bellissimo bianco e nero che ricorda i manga giapponesi e forse, non è 
un caso che il titolo del film rimandi all’antagonista principale di Akira, vero e 
proprio cult del cyberpunk nipponico, un esper234 che persa la ragione e il 
controllo dei suoi poteri vedrà il suo corpo mutare orribilmente fino 
all’inevitabile auto-annichilimento.   
È il metallo con la sua cogente e contingente ingestibilità a prendere il 
sopravvento sulla carne che, invasa da una metropoli in cui è impossibile 
ambientarsi (non è un caso che le immagini della periferia giapponese fuggano 
 
233 Giorgia Caterini, Japan Horror, il cinema dell’orrore giapponese (Latina: Tunuè 2010), 
88. 




velocissime davanti ai nostri occhi), rende il corpo altro da sé. In questo stato 
in cui traspare l’alienazione dell’individuo dal corpus sociale, gettandolo in 
un’anomia inevitabile, la metropoli rappresenta il luogo policentrico e 
dispersivo in cui l’animo umano si trova come smarrito.  
L’esigenza di creare nuove forme e nuovi corpi si spiega quindi alla luce 
di questa dispersione, ma per Tsukamoto non vi è soluzione possibile, né via 
di fuga, ciò che rimane è solo un devastante nichilismo perché se, per dirla 
con Foucault, il corpo è «il luogo senza appello a cui sono condannato»235, il 
luogo assoluto in cui l’utopia - luogo virtuale che nega quelli attuali – nega al 
corpo ogni ragione e ogni essenza; e se un corpo incorporeo è l’anima, la prima 
e più ingannevole di queste utopie, altrettanto possiamo dire allora per il corpo 
divenuto macchina ipertrofica, quasi che esso sia un pallido riflesso di 
ancestrali o postmoderne metafisiche dell’anima. 
Ma se, «il mio corpo è fatto della medesima carne del mondo»236, una 
variazione del reale, inteso come concrezione fenomenica, comporterà 
necessariamente una mutazione corporale. Una cosa simile avviene se 
prendiamo in analisi la realtà virtuale e il sogno, con l’effetto tuttavia che 
l’assenza della materia causi una dispersione egoica e una frammentazione 
dell’identità. Siamo proiezioni, ma in quanto tali, siamo ancora noi stessi? 
Esiste, tra realtà virtuale e sogno, una connessione che è quasi 
compenetrazione; con la non trascurabile differenza tuttavia, che la prima è 
esogena, in quanto realtà esterna in cui mi immergo, mentre il secondo 
endogeno, in quanto produzione e riflesso dell’inconscio; l’una ci getta in un 
mondo sintetico precostruito ed esistente a priori, indipendentemente dalla 
nostra interazione con esso; l’altro è il frutto del nostro inconscio dispiegato, 
libero, almeno in parte, dalle soffocanti briglie del Super-Io. Si potrebbe 
instaurare, con le dovute riserve, un parallelismo tra la relazione che 
intercorre tra questi due spazi senza spazio e il rapporto di reciprocità 
 
235 Michel Foucault, Il corpo, luogo di utopia (Roma: Nottetempo 2008), 12. 
236 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, trans. it. A. Bonomi, Il visible e 
l’invisibile (Milan: Bompiani 2003), 262. 
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microcosmo/macrocosmo e inconscio/inconscio collettivo, dove il primo 
termine sta sempre a indicare il sostrato onirico e il secondo la realtà virtuale.  
Questi due temi e la loro relazione con l’essere umano sono stati 
ampiamente trattati nel cinema – basti pensare a film come  A Nightmare on 
Elm Street (1984) di Wes Craven o Matrix (1999) dei fratelli Wachowski, giusto 
per citarne due tra i più famosi, ma l’elenco sarebbe potenzialmente 
sterminato – e due registi come Cronenberg e Tsukamoto, che hanno fatto 
della carne uno dei fulcri della loro poetica, non potevano non cogliere le 
implicazioni, spesso anche problematiche, che intercorrono tra il meta-reale 
dell’intercapedine onirica/virtuale e la materialità del corpo.  
Non è un caso allora che il conflitto trovi il suo riscontro dialettico, a 
livello individuale, nella dicotomia, spesso del tutto inconciliabile, res 
cogitans-res extensa e a livello universale, in quella trascendente-immanente. 
La sostanziale diversità trai due film sarà allora dovuta alla scelta dei due 
diversi livelli che l’occhio conturbante della telecamera andrà a scandagliare – 
quello individuale in Nightmare Detective ( 悪夢探偵 2006) del cineasta 
nipponico e quello universale in eXistenZ del regista canadese. 
Nel film di Cronenberg la contrapposizione tra realtà e finzione passa 
tutta attraverso il corpo, corpo che rimane sempre vertiginosamente sospeso 
su una tensione drammatica che va dalla presenza alla rimozione e viceversa, 
da sempre punto di fuga di tutto il cinema del regista.  
La deriva nella realtà virtuale appare come momento necessario di una 
poetica in cui la carne, la tecnologia e gli orizzonti della percezione sono oggetti 
ricorrenti. eXistenz, prima sceneggiatura originale dopo Videodrome a cui 
questo film, nonostante i quasi vent’anni che li separano, risulta  strettamente 
connesso come da un cordone ombelicale, al punto che il regista si lascia 
andare a squisite autocitazioni: dalla pistola di cartilagine e tessuti nervosi 
che trasuda dalla “nuova carne” di un gamepod infetto, alla fusione e 
dispersione dell’uomo nel medium che trascina “dentro” l’evento e alle 
macchine, veri e proprio organismi biomeccanici «ottenuti dalla fertilizzazione 
di uova di anfibio imbottite di DNA sintetico», suscettibili di stimolazioni 
erotiche e alimentate dall’energia degli individui a cui sono collegate. 
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Il corpo diviene così “teatro di un’affezione tecnologica” che ridisegna i 
confini di una carne attraversata da innesti e irrimediabilmente destinata a 
una mutazione la cui incessante oscillazione tra dolore e piacere, trova un 
naturale, quando non coattivo, sbocco nella dissoluzione.  
L’innocenza virginale di Ted, ingenuo conservatore del proprio corpo, 
viene rubata da Allegra Geller – la “dea del gamepod” che nella chiesa 
sconsacrata in cui si svolge l’evento occupa, col suo corpo ieratico, lo spazio 
precedentemente riservato all’altare – che, per farlo accedere al gioco, gli fa 
installare una bioporta nella schiena aprendo così una sorta di secondo orifizio 
anale atto alla penetrazione biotecnologica.  
La persona diviene la prosecuzione indifferenziata della tecnologia, la 
quale a sua volta per innestarsi sull’individuo si è fatta organica; dalla “nuova 
carne” di Videodrome si passa alla “transcarnalità” di eXistenZ. È il prezzo da 
pagare per liberarsi – anche se, si badi, solo illusoriamente, perché rimane 
sempre un’urgenza che non solo ci impedisce di dimenticare, ma che con Ted 
ci fa chiedere «Dove sono i nostri corpi reali? Staranno bene? Se avessero fame, 
se fossero in pericolo?»  - del fardello della carne, “luogo assoluto” o, come 
direbbe Foucault: «quel luogo che Proust dolcemente, ansiosamente occupa a 
ogni risveglio»237.  
Per fuggire dal corpo bisogna anzitutto aprirvi una breccia, 
contaminarlo; la sua rimozione, nonché dispersione nella realtà virtuale, 
necessita dell’installazione dell’appendice tecnologica che però ha come 
conseguenza paradossale il dolore, ossia la percezione che più di tutte lo rende 
presente ricordandocene l’implacabile materialità.  
Riappare qui, come già era avvenuto in Crash, il concetto di “aristocrazia 
esistenziale” che però in eXistenZ passa attraverso una rilettura del mito 
platonico della caverna. I giocatori, modificando il proprio corpo, fuggono dalla 
realtà o almeno da quella che si crede tale; è proprio grazie all’innesto infatti, 
a quello spazio aperto sul mondo, che si può uscire dalla “caverna” per 
sfruttare appieno le infinite possibilità a cui allude Allegra a un certo punto 
del film. Di contro i realisti, coloro che senza posa cercano di uccidere la 
 
237 Foucault, Il corpo, luogo di utopia, 2.  
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creatrice del gioco, sono la rappresentazione dei prigionieri che non vogliono 
vedere oltre la loro condizione e la purezza illibata dei loro corpi ne è non solo 
la prova, ma anche il vanto.  
Il supplizio del corpo trova la sua dimensione essenziale anche nel film 
di Tsukamoto. Se il Nightmare detective, un ragazzo affetto da forte 
depressione e con tendenze suicide, è in grado di immergersi negli incubi delle 
persone facendone riaffiorare con violenza il passato, le tormentate angosce e 
tutto ciò che va a formare l’inconscio freudiano, Zero rappresenta colui che, 
accedendo alle medesime produzioni oniriche, riesce ad agire e portare a 
coscienza il desiderio di morte presente in ogni individuo.  
Non solo, proprio come la tecnologia organica di eXistenz contamina gli 
individui, l’ego del killer si fonde con quello della sua preda, al punto che il 
sangue che scorre dai corpi delle vittime attaccate in sogno è quello delle ferite 
che Zero si autoinfligge con metodica ossessività, permettendogli, attraverso 
la loro morte, di vivere in un eterno suicidio.  
Tsukamoto trasmuta così in celluloide quello che è il dittico per 
antonomasia, l’essenza del rapporto vita-morte. A rappresentarlo, oltre al già 
citato Zero, la sfilata dei personaggi dalla consistenza spettrale, fantòmes 
direbbe Deridda, la cui esistenza monotona e priva di colori li lascia sospesi 
in una non-vita, mentre un’imponente metropoli dalle forte tinte chiaroscurali 
li ingurgita dando vita a un delicato tripudio di carne e metallo (tema molto 
caro Tsukamoto) reso attraverso la scelta di una fotografia contrastata e una 
scala cromatica sempre al limite del bianco e nero.  
Ma se il tema di base è sicuramente tra i più sfruttati del cinema di 
genere dai tempi de La Notte dei Morti Viventi (George A. Romero, 1968), la resa 
che ne dà il cineasta giapponese è sicuramente tra le più originali che si siano 
viste. Quello che viene messo in scena, non è l’erratico e insensato 
“zombeggiare” dell’individuo nella società ipertecnologica, piuttosto il dopo, la 
reazione a un simile stato di cose che altro non potrebbe essere se non la 
ricerca morbosa del sentirsi vivi.  
Tokyo viene qui resa nei suoi aspetti più cupi e claustrofobici, mai colta 
nello scintillio notturno di debordanti luci al neon che ne fanno una sorta di 
apparizione di catene montane artificiali, la sua immagine, più sommessa e 
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opprimente, rimanda al terrore e al labirinto. E non potrebbe essere altrimenti 
in un film che fa del sogno la sua matrice, dal momento che «il labirinto è 
formato anche sul modello delle circonvoluzioni cerebrali, dei processi della 
coscienza e quindi dei procedimenti di elaborazione spirituale»238. Nuovamente 
riappare, attraverso la simbologia del labirinto, quella contrapposizione che è 
anche compenetrazione tra mondo interiore e mondo esteriore; non è un caso 
allora che Jorge Luis Borges, ne Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941), 
suggerisca «l’idea che il labirinto abbia a che fare con il mondo, che possa 
raffigurare simbolicamente il cosmo stesso coi suoi misteri di spazio e di tempo, 
di vita, di morte e rinascita; come questi, indecifrabile e incontenibile. E questo 
essere tutto si concretizza in città, edifici, giardini»239.  
Il limbo esistenziale di Keiko, giovane e promettente detective, e degli 
altri personaggi, non viene mai descritto, lo intuiamo attraverso pochi 
fotogrammi come, attraverso poche sillabe cogliamo il loro passato che, 
nonostante i riferimenti limitati, ci appare estremamente caratterizzante. 
Keiko si fa trasferire per poter vedere la scena del delitto, poterla vivere e 
respirare, sentire l'odore di un cadavere, vedere quanto rosso possa essere il 
sangue; le vittime non ricercano il suicidio per un intrinseco desiderio di morte, 
ma perché attraverso il contatto con essa vogliono tornare alla vita, perché, 
proprio come per gli autolesionisti, nulla più del dolore fisico ci fa sentire vivi.  
Come in eXistenZ i patimenti della carne riconsegnano l’uomo alla 
dimensione materialistica che gli è propria, in Nightmare Detective, lo 
riportano alla vita. È per questo che i personaggi, sul punto di suicidarsi, alla 
comparsa del tristo mietitore, fuggono ricercando una disperata, quanto 
irraggiungibile salvezza. 
L’indagine di Tsukamoto è un’indagine ctonia, che affonda le sue 
tormentate radici nella lotta fra razionalità e inconscio, scandaglia i meandri 
più reconditi dell’incubo sollecitandone gli aspetti più morbosi e devastanti 
che ristagnano inquieti nel fondo di ciascun essere umano. Una telefonata che 
uccide – come la videocassetta in Ringu (リング 1998) di Hideo Nakata o il 
 
238 Ingrid Riedel, Forme, (Como: Red 1996), 127. 
239 Laura Falqui, Forme e materiali della città fantastica (Milan: Franco Angeli 2014), 123. 
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messaggio lasciato sulla segreteria in The Call (着信アリ 2003) di Takashi Miike 
– lo “0”, digitato sul cellulare, apre una voragine da cui non si può fare ritorno, 
si trasforma in quella volontà silenziosa che è il fascino dell’idea del suicidio, 
per poi trasmutare in orrida realtà quando, parafrasando la frase di William 
Burroughs in apertura di Naked Lunch (Cronenberg, 1991), nulla è più come 
sembra.  
I personaggi del film sono eroi tragici che tentano di affermare la propria 
individualità in una metropoli infinita e dispersiva, fatta di dispositivi acciaiati 
e alienanti moduli geometrici, come eroi tragici sono i giocatori di eXistenz, 
tracotanti e destinati alla caduta per l’atto di hybris compiuto, quello di essersi 
sollevati troppo al di sopra della loro condizione di uomini al punto di 
abbandonare il proprio involucro carnale. Il Dio contro cui si consuma la 
ribellione è il Dio meccanico costruttore di corpi che l’uomo vuole trascendere 
e forzare attraverso protesi tecnologiche.  
L’aspetto religioso è non a caso uno degli elementi più significativi del 
film di Cronenberg, d’altronde questo ci appare chiaro sin dal primo istante. 
Il film inizia e termina all’interno di una chiesa sconsacrata dove un gruppo 
di dodici persone simile ad adepti di un nuovo culto (il numero non può non 
far venire in mente gli apostoli) sta seduto a semicerchio attorno ad Allegra 
Geller, la “dea del gamepod” come già detto in precedenza, in attesa di testare 
il nuovo gioco. Le lettere “x” e “z” in maiuscolo inoltre, contengono al loro 
interno la parola isten che in ungherese, lingua dei produttori del film, 
significa Dio ed è proprio il suo operato infatti ad essere messo in dubbio.  
«Il creatore controlla, o la creazione riesce a raggiungere dei livelli suoi 
propri oltre la volontà del creatore? La trascendenza implica il superamento 
fondamental(ista) della mera esistenza» 240 . Questo è acuito dal fatto che 
l’immersione nella realtà virtuale non sembra avere uno scopo in sé, «Devi 
partecipare al gioco per scoprire perché partecipi al gioco» dice Allegra a Ted 
per stimolare la sua curiosità.  
Come per osmosi, i dubbi che attanagliano i personaggi si trasferiscono 
da eXistenZ – nel finale scopriamo chiamarsi in realtà tranScendenZ, quindi 
 
240 Jhon Costello, Tutti i film di David Cronenberg (Turin: Edizioni Lindau 2001), 102. 
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tutta la pellicola si rivela giocata all’interno di un meta-gaming – alla realtà 
apparente; i livelli si confondono al punto che non riusciamo più a capire in 
quale sostrato ci troviamo e la domanda dello sbigottito condannato a morte 
nel finale del film racchiude tutta l’inquietudine di questo straniamento, tanto 
che sembra chiederci: «Quante altre volte mi devo risvegliare prima di tornare 
nel mondo reale? Sempre ammesso che esista…». 
 
Il verbo e la carne 
 La questione dell’individualità si salda a quello della parola e dell’atto di 
differenziazione intrinseco al logos stesso nel conturbante Guilty of Romance 
(恋の罪, 2011) di Sono Sion. Mitsuko, divisa tra il suo lavoro di docente di 
letteratura giapponese all’università di giorno e quello notturno di prostituta, 
espone, attraverso le parole del poeta Ryuichi Tamura, il problema in tutta la 
sua cogenza.  
Non avrei mai dovuto imparare parole \ quanto meglio starei \ se io vivessi 
in un mondo dove il significato è assente, \ un mondo senza parole. \ Se 
senti la vendetta delle parole nei tuoi confronti \ non mi riguarda \ se il 
significato più silenzioso ti fa sanguinare \ nemmeno questo mi riguarda. 
\ Le lacrime nei tuoi occhi tenui \ il dolore che sgorga dalla tua lingua che 
tace \ starei a guardarli e me ne andrei \ se il nostro mondo non avesse 
parole \ nelle tue lacrime \ ci sarebbe più significato del noccio di un 
frutto? \ In una goccia del tuo sangue \ si sente il volteggiare risonante 
della luce serale al tramonto di questo mondo? \ Non avrei mai dovuto 
imparare parole \ semplicemente perché conosco il giapponese e schegge 
di una lingua straniera \ resto nelle tue lacrime \ torno da solo nel tuo 
sangue.241  
 
241 «言葉なんかおぼえるんじゃなかった \ 言葉のない世界\意味が意味にならない世界に生きて
たら \ どんなによかったか\あなたが美しい言葉に復讐されても \ そいつは  ぼくとは無関係だ 
\ きみが静かな意味に血を流したところで \ そいつも無関係だ\あなたのやさしい眼のなかにあ
る涙 \ きみの沈黙の舌からおちてくる痛苦 \ ぼくたちの世界にもし言葉がなかったら \ ぼくは
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Quello di Sono Sion è un grido lacerante e disperato, che trova il suo 
spazio nel terreno aperto all’insorgenza stessa del linguaggio verbale, il quale 
inevitabilmente denuncia il suo alveo d’origine e il contesto artificiale quando 
non artificioso del suo del suo campo d’azione.  
In questo senso Guilty of romance è il tragico tentativo di una 
palingenetica reificazione della parola e della sua sussunzione a corpo, in una 
ricerca estenuata della carnea realtà dell’immaginazione. Emblematica la 
scena in cui Mitsuko sostiene che il nome acquisisca un senso solo quando 
assume un corpo, una sensualità propria, comprovandone la verità sulla 
polpa della lingua di Izumi mentre dice “lingua” o “saliva”.  
È in quest’uso icastico della parola che viene scolpita nella carne che 
risiede l’aspetto poetico della pellicola; il logos, spogliato e defraudato delle sue 
reliquie moderniste, si fa tragica rivendicazione corporale di un’immagine che, 
sovraccaricata di un barocco estenuato, delinea squarci e lacerazioni, «che poi 
saranno i frantumi immaginifici (dilaniati), brulicanti nei resti umani immessi 
nell’interregno mortuale-sessuale del suo cinema, un sistema di volumi, spazi 
emotivi, pulsionali, che si fonda sulla propedeuticità della vasta temperie 
simbolista»242 in cui un substratum erotico di chiara matrice desadiana si 
miscela in un amalgama viscosa con l’impulso al dissesto, all’annientamento 
delle costruzioni, in un’evocazione poetica squisitamente decadente, che trova 
nel macabro uno schema ideale per contemplarne i particolari raccapriccianti. 
Gli arti monchi e purulenti, ricettacolo di larve, confusi bizzarramente su teste 
di bambole e braccia di manichini divengono allora araldo di un’estetica 
 
ただそれを眺めて立ち去るだろう \ あなたの涙に 果実の核ほどの意味があるか \ きみの一滴
の血に この世界の夕暮れの \ ふるえるような夕焼けのひびきがあるか \ 言葉なんかおぼえる
んじゃなかった \ 日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで  \ ぼくはあなたの涙のな
かに立ちどまる \ ぼくはきみの血のなかにたったひとりで掃ってくる» [Ryuichi Tamura, The 
four thousand days and night (Tokyo: Shogen Sha 1956), 23]. 
242 Luigi Abiusi, “In nomine corporis”, ed. D. Tomasi e F. Piccolo, Il signore del caos Sono 
Sion, (Bari: Caratteri Mobili 2013), 78. 
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cinematografica in cui, richiami eterogenei tra l’orrorifico, il letterario243 e il 
pulp, non possono non contemplare la terribile ed esibizionistica 
spettacolarizzazione del decadente che è la matrice stessa del Grand Guignol.  
In questo tentativo spasmodico e drammatico, in quanto inevitabilmente 
degenerante nell’inerte e nel cadaverico, di ricreare un linguaggio della carne 
che ritrovi il sapere della parola nella sua accezione etimologica – quella di 
avere e sentire sapore - il cinema di Sono Sion diviene allora, seppur con tinte 
macabre, analogo all’opera di Jackson Pollock, la cui action painting tentò di 
riaffermare il primato del corpo sulla mente, della materia sull'idea, del gesto 
sulla riflessione. Aldilà delle apparenze non-figurative, infatti, nelle opere del 
pittore americano non ci sono né astrazione né concettualismo, c'è solo la 
referenzialità nuda e cruda della mano che ha fatto colare vernice sulla tela, 
pura performance; d’altronde sul set non si grida forse «Action» prima di ogni 
take?  
Non può essere allora che l’amore, in quanto oggetto privilegiato di una 
dialogicità non verbale del corpo, il pretesto attraverso cui scandagliare e 
violare quello che Suzuki Seijun chiamò il cancello di carne (肉体の門)244, con 
la disturbante perversione di un pornografo, perché chi ama espone il proprio 
 
243 Il modus operandi degli omicidi che avvengono nel film di Sono non può non ricordare 
quello dell’assassino del romanzo di Sōji Shimada Senseijutsu Satsujinjiken (占星術殺人事
件) considerato come uno dei grandi capolavori della letteratura gialla giapponese. 
244 Il film del 1964, dall’omonimo romanzo di Tamura Taijiro del 1947, attraverso la 
rappresentazione tanto simbolica quanto esplicita della violazione e degradazione del 
corpo, mette in luce il conflitto tra il corpo-proprio nikutai (肉体) e il corpo nazione kokutai 
(国体), termine quest’ultimo che, negli anni dell’imperialismo giapponese, veniva brandito 
da una pregnante oratoria politica come vera e propria arma linguistica, facendo leva sul 
noto isolamento geografico della nazione, che la rendeva per l’appunto un corpo estraneo, 
separato rispetto al resto del continente asiatico. Nikutai rappresenta quindi il tentativo, 
tragico e disperato, di riappropriarsi del proprio individualismo ponendo al centro della 
scena la carne, la quale diviene da un lato il mezzo per opporsi alla brutale violenza della 
censura degli anni antecedenti la Seconda Guerra Mondiale e agli orrori del conflitto 
appena concluso, dall’altro rappresenta il grido di un popolo oppresso e umiliato. 
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corpo a radiazioni misteriose e letali, diviene oggetto per sé e per l’altro, 
consegnandosi a lui nella morte dell'orgasmo e nel grande sonno della morte 
tout court.  
 
Della morte e dell’amore 
Una simile visione la ritroviamo anche in quel capolavoro della New 
French Extremity che è Trouble Every Day (2001). Qui Claire Denis, giocando 
tra horror estetizzante e film d’autore sporcato da raccapriccianti aspetti gore, 
compone un affresco, un poema del dolore in cui inadeguatezza ed 
incomunicabilità sembrano essere parte integrante della vita. Si riscopre la 
fisicità del contatto diretto, ricercato ossessivamente in ogni fotogramma; il 
bisogno di esprimere sensazioni ed emozioni tramite la pelle, gli odori e i sapori 
del corpo, che viene ripetutamente graffiato, morso, martoriato; eppure 
vissuto fino alle estreme conseguenze, riflesso implacabile di quello che 
Nietzsche in Aurora descrive come l’inclusione dell’uomo nei limiti del proprio 
corpo e la dipendenza da esso per ciò che riguarda la conoscenza. 
La mia vista, per debole o forte che possa essere, vede soltanto un 
tratto in lontananza, ed è in questo tratto che vivo e mi agito; questa linea 
d’orizzonte è il mio prossimo, grande e piccolo, destino cui non posso 
fuggire. In tal modo, intorno a ogni essere sta un cerchio concentrico che 
ha un punto centrale e che gli è peculiare. Similmente l’udito ci racchiude 
in un piccolo spazio e così il tatto. Secondo questi orizzonti in cui, come 
nelle mura di una prigione, i nostri sensi rinserrano ognuno di noi, 
misuriamo il mondo.245  
Ciò non significa ridurre la carne a mero fattore fisico anzi, proprio 
attraverso il corpo, il cinema riesce a trascendere il dato biologico arrivando a 
toccare le vette più alte della metafisica. 
Così avviene in Vital (ヴィタール  2004), in cui, rifacendoci alla 
dichiarazione dello stesso Tsukamoto, l’intento è stato quello «di ritrarre la 
 
245 Friederich Nietzsche, Aurora, trans. it. F. Masini, M. Montanari in Opere complete. 
Vol. 5/1 (Milan: Adelphi 1964), 88-89. 
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coscienza come qualcosa di incerto ma che da qualche parte si deve 
nascondere». Nel film la vita affiora dal corpo sezionato di Rioko, esplorato, 
violato fin nella sua più profonda intimità. È una vita che si svolge altrove, 
all'aperto, in riva al mare, fatta di danze dolorose e di tenerezza; è una vita che 
conduce all'essenza dell'amore, quella che si impossessa di Hiroshi, studente 
di medicina miracolosamente sopravvissuto ad un incidente stradale che gli 
ha tolto la fidanzata. E con la vita che sgorga ritorna la memoria persa, i ricordi 
e l'immagine di quel volto ora celato da un telo bianco mentre il corpo viene 
studiato e usato per la scienza.  
Toglierà quel velo Hiroshi avendo conferma di ciò che già sospetta: quel 
corpo ormai delicatamente e rispettosamente usato è quello di Ryoko, la sua 
amata, che prima di morire, come estremo atto di altruismo, ha deciso di 
donare alla scienza. E allora quel calarsi nel corpo, nell’ambiente algido della 
sala autoptica, porta Hiroshi a conoscere nel profondo la ragazza, a disegnarne 
un ritratto ideale e accettarne la scomparsa mentre parallelamente vive con 
lei in uno spazio sovrannaturale, fuori dal tempo, che si arricchisce man mano 
che i ricordi tornano a galla.  
Il film di Tsukamoto ci appare come momento di altissima poesia di una 
riflessione sulla fisicità che va dalle sue forme più sensuali a quelle più 
tragiche. Il regista non dà risposte, si “limita” a porre interrogativi di alto 
spessore filosofico a cui non intende dare soluzione. 
Ma la carne non è solo la via dell’apertura al mondo, quel mezzo 
attraverso il quale provandosi l’individuo prova l’evento del mondo.  
Di fronte al mondo, l’uomo non è mai un occhio, un orecchio, una 
mano, una bocca o un naso, ma uno sguardo, un ascolto, un tocco, un 
modo di assaporare e annusare: insomma un’attività. A ogni istante egli fa 
del mondo sensoriale in cui è immerso un mondo di senso di cui l’ambiente 
costituisce il pre-testo. La percezione non è l’impronta di un oggetto su un 
organo sensoriale passivo, ma un’attività di conoscenza diluita 
nell’evidenza o il frutto di una riflessione. Non è il reale che gli uomini 
percepiscono ma già un mondo di significati.246   
 
246 Le Breton, Il sapore del mondo, 4. 
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La carne diviene anche il modo in cui io mi do all’altro, perché è solo 
attraverso il suo sguardo che posso sperimentare la mia oggettività di soggetto: 
«così altri è anzitutto per me l’essere per cui io sono oggetto, cioè l’essere per 
mezzo del quale io ottengo la mia oggettività […]. Se mi guarda […] io ho 
coscienza di essere oggetto. Ma questa coscienza può prodursi soltanto in e 
per l’esistenza dell’altro»247. Solo attraverso l’essere visto dall’altro soggetto si 
spezza il cerchio della solitudine della mia coscienza e del mio mondo ed io 
sono posto come natura, esistenza oggettivata, come un «essere-in-mezzo-al-
mondo-per-altri»248.  
Questo sguardo destabilizzante dell’altro mette in crisi la mia esistenza, 
esso mi pone nell’irrisolvibile scacco nel quale io sono soggetto e oggetto a un 
tempo, in quanto, non scaturendo dall’interno del mondo intenzionato della 
mi coscienza, «viene verso di me e verso il mio mondo con la sua trascendenza», 
imponendosi come «il fatto della una presenza di una libertà estranea»249 che 
mette in pericolo la mia libertà costituendomi quale oggetto, seppur 
privilegiato, del suo mondo. Io però reagisco, voglio riprendermi l’essere che 
sono, de-oggettivarlo, il che apre a un inevitabile circolo vizioso in cui, 
prendendo su di me la libertà dell’altro – da cui dipende il mio essere oggettivo 
– tramite il mio sguardo lo costituisco a mia volta in quanto oggetto.  
Io esigo che l'altro mi ami e do tutte le mie forze per realizzare il mio 
progetto: ma se l'altro mi ama, mi delude per questo suo stesso amore: io 
esigevo da lui di fondare il mio essere come oggetto privilegiato 
mantenendosi come pura soggettività di fronte a me; e, poiché mi ama, mi 
sente come soggetto e si sprofonda nella sua oggettività di fronte alla mia 
soggettività. Il problema del mio essere-per-altri rimane quindi senza 
soluzione, gli amanti rimangono ciascuno per sé in una soggettività 
totale.250 
 
247 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, (Milan: Il Saggiatore 2008), 342-342. 
248 Ivi 336. 
249 Ivi 347. 
250 Ivi 437. 
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D’altronde vi è, come mette magistralmente in luce David Le Breton ne 
Il sapore del mondo251, una sorta di capacità dello sguardo di diventare tattile 
- aptico lo definiva Alois Riegl – di penetrare lo spessore delle cose come una 
sorta di palpazione oculare che è quasi una carezza. Se l’occhio ottico 
mantiene la distanza, l’occhio aptico abita il suo oggetto. 
Gli occhi scivolano su ciò che è familiare senza trovare presa. Il colpo 
d’occhio è l’uso degli occhi che meglio corrisponde a questo regime visivo. È 
effimero disinvolto e superficiale, volteggia saltellando da un luogo all’altro. Lo 
sguardo invece è sospensione su un evento, include durata è volontà di capire; 
esplorando i particolari si oppone al visivo per un’attenzione sostenuta che 
tende alla penetrazione. 
Lo sguardo è poesis, confronto con i sensi, tentativo di vedere meglio, 
di capire, dopo una sorpresa, uno spavento, una bellezza, una particolarità 
qualsiasi che invita all’attenzione. Lo sguardo è un’alterazione 
dell’esperienza sensibile, un modo di mettere sotto custodia, di far proprio 
il visivo sottraendolo al suo infinito fluire. Tocca a distanza avendo gli occhi 
a strumento.252 
Sartre non può non pensare il rapporto tra soggetti se non nei termini 
di un conflitto; anche quando, come nell’amore, si sceglie la via dell’incontro 
e della fusione, sempre impossibile e destinata al fallimento, ciò che ci muove 
è il desiderio di impossessarsi dell’altro, di fagocitarlo. Ecco quindi che l’analisi 
che l’analisi fenomenologica sartriana, portata alle estreme conseguenze, in 
una degenerazione che diviene specchio della morte, dell’amore e della 
solitudine, è l’inevitabile fondamento teorico sul quale si dipanano le vicende 
tanto di Guilty of Romance quanto di Trouble every day.  
Inevitabile quindi che, in entrambe le pellicole, seppur in maniera 
diversa, la possessione carnale sia totalizzante e l’istinto incontrollabile. 
L’antropofagia nel film della Denis non è che il riflesso dell’impossibilità 
 




dell’amore di realizzarsi, il tentativo disperato e carnale di «assimilare la 
coscienza dell’altro per mezzo della mia oggettività per lui»253.  
Ecco che, in una splendida e delicatissima sequenza, vediamo Corè, 
dopo aver appena ucciso, scendere le scale con angelica grazia, passi lenti, 
incerti e sguardo smarrito, e sangue, tanto sangue, su ogni centimetro del 
corpo. Corè ha bisogno. Avverte l’assenza; la sua carne è in continua ricerca 
di contatto umano, possiede e assorbe, divora letteralmente e danza appagata 
da una conquista che presto risulterà inadeguata, insufficiente. Ma il corpo di 
Corè è il riflesso di una mente. Di una malattia che la rende diversa, 
inaccettabile, pericolosa, sola. C'è chi si prende cura di lei, ma le distanze sono 
incolmabili, i vuoti dolorosi, le necessità incontenibili; ed allora non resta che 
chiudersi, rendere la propria materia inconsistente, trasparente e 
impermeabile; vivere la propria vita in attesa della sua conclusione. Il rapporto 
sessuale diventa momento di condivisione assoluta; Corè cerca di assorbire i 
suoi partner, di sentire la loro vita pulsare nel suo petto, nella sua bocca, nelle 
mani forti e nodose a cui si concede, ma loro se ne vanno, inevitabilmente 
spirano.  
La morte segna nuovamente le distanze ed i confini, rende la solitudine 
sempre più difficile da sopportare. Nelle uniche parole che pronuncia, sembra 
anche lei avere il desiderio di morire, ma non è il senso di colpa o di impotenza 
verso il proprio istinto, la propria malattia a sfibrare la sua anima, quanto un 
desiderio che appartiene inconsciamente ad ogni essere umano ma che lei sola 
riesce a manifestare, in quanto assolutamente inaccettabile: divorare, atto 
supremo di possessione, apice di un orgasmo altrimenti incompleto, interrotto.  
Nel cannibalismo così rappresentato quindi non si celerebbe altro che 
la volontà dell’amante di impadronirsi della coscienza dell’amato per 
riprendersi dal suo essere-oggettivo non fondato da sé ma dallo sguardo 
dell’altro. «L’amante non desidera di possedere l’amata come si possiede una 
cosa […] vuole possedere una libertà come libertà» 254 , vuole che l’amata 
delimiti da sé la sua libertà, trovando questo limite nell’esistenza dell’amante 
 
253 Sartre, L’essere e il nulla, 465. 
254 Ivi 450. 
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che dovrebbe rappresentare per lei tutto il mondo. Ecco che l’antropofagia 
erotica diviene l’atto supremo e tragico di una comunione che il solo rapporto 
sessuale lascerebbe altrimenti mutilata, relegata a un momento non 
perpetrabile nel tempo.  
Interamente giocata sugli irreversibili processi neurologici attivati dai 
farmaci vegetali, la vicenda di Coré e Shane (i due soli individui che si indovina 
averli sperimentati personalmente) si sviluppa secondo un movimento sinuoso 
e avvolgente. Vittime parzialmente inconsapevoli della spregiudicatezza 
scientifica di Léo, i due protagonisti vivono nel loro cervello e sulla loro pelle 
la trasformazione scatenata dall'assunzione delle sostanze estratte dalle 
piante amazzoniche: lei ad uno stadio così avanzato da costringere il marito a 
tenerla in casa a porte inchiodate, lui cercando di controllare la pressione della 
libido a colpi di sedativi (il che lo riduce a uno stato prossimo alla catatonia). 
Emblematico il trattamento che la regista riserva al personaggio interpretato 
da Béatrice Dalle: Coré è rappresentata come una pianta carnivora che 
spalanca le sue invitanti foglie per attrarre la preda e intrappolarla 
micidialmente.  
L'intuizione risulta di una forza sconvolgente poiché realizzata senza 
calcare la mano e senza sottolineature didascaliche: totalmente muta, la 
tecnica di attrazione della donna è interamente a carico degli stimoli visivi, 
olfattivi e tattili, sprigionando un'intensità algida che si discosta sia dalla 
seduzione umana che dal magnetismo animale assumendo le caratteristiche 
proprie di un puro meccanismo vegetale. Un simile processo degenerativo 
coinvolge lentamente ma inesorabilmente anche Shane che, tra una 
digradante afasia e un insostenibile disagio negli ambienti antropizzati, 
sviluppa pratiche di corteggiamento analogamente basate sul tatto e l’olfatto.  
Ma l’elemento vegetale non si insinua solo nella carne, affligge 
inevitabilmente anche la città la quale subisce un’affine trasfigurazione 
fitomorfa perché «il corpo è misura del mondo […]. A ogni istante, attraverso il 
suo corpo, l’individuo interpreta l’ambiente che lo circonda e agisce su di esso 
in funzione degli orientamenti interiorizzati»255.  
 
255 Le Breton, Il sapore del mondo, 6. 
142 
 
Parigi non viene qui presentata nei suoi scorci romantici del centro né 
nei suoi agglomerati di cemento della banlieue (pur comparendo nel film gli 
uni e gli altri), ma è filtrata da uno sguardo che la riterritorializza in foresta 
vivente, solcata dalle acque gorgoglianti del fiume e striata da una graffiante 
trama di alberi e fogliame che la puntellano ostinatamente. Memorabile in 
questo senso la scena in cui Shane, lasciata la moglie a piangere in albergo, 
vaga allucinato per una Parigi notturna, spettrale e senza fascino, anonima e 
incomprensibile, una città in cui il fattore antropico ha solo il fascino della 
rovina: una traccia residuale e lontana di un passato che si fa a ogni momento 
più obnubilato, esattamente come l’umanità di Shane.  
Completamente diversa invece la rappresentazione della città che ci 
viene data in Guilty of romance da Sono Sion: una Tokyo cupa, a tratti fetida, 
che pare rigurgitata da un romanzo hard boiled di Raymond Chandler o 
Dashiell Hammett, spesso bagnata da una pioggia incessante e screziata dalle 
graffianti luci al neon di Kabukichō. A questo quadro a tinte fosche si 
sovrappone l’elemento onirico-surreale che, oltre ai personaggi – Karuo che 
con bizzarri giochi di prestigio seduce Izumi prima di sottoporla a un umiliante 
e degradante rapporto sessuale – contamina come un morbo anche la 
metropoli, esattamente come succede alla Città del Messico di Alejandro 
Jodorowsky in Santa Sangre (1994). Di nuovo la città è il riflesso di 
un’interiorità disturbata che passa attraverso la carne; lo spazio individuale 
del corpo e quello sociale della megalopoli si incontrano in un disturbante 
rimodellarsi reciproco.  
D’altronde vari sono i punti di raccordo tra Sono e il regista cileno; in 
entrambi infatti, religione, comunità e famiglia divengono il pretesto da cui si 
dipana il vasto, ipertrofico tessuto immaginale e immaginifico che costituisce 
quasi l’intero corpo del film – il fascino di Guilty of Romance, come quello di 
molte pellicole di Jodorowsky, non sta né nella psicologia dei personaggi, 
segnata da contraddizioni imputabili più a incertezze nella sceneggiatura che 
non a ragioni caratteriali, né nell’assunto narrativo, ma nella messa in scena 
registica e nella conturbante rappresentazione del lato più oscuro della psiche 
umana – che diviene apoteosi del nero favoloso. Le sovrastrutture sociali, 
seppur continuamente criticate, sono quasi trascese, è lo stare al mondo come 
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male, come verifica di una perdita, il vero morbo. Su questa via Sono sembra 
portare a estreme conseguenze l’assunto bretoniano del mondo quale 
malignità bagnata da una luce tetra.  
È così nella conclusione di Guilty of romance  
in cui più che la responsabilità dei padri (del padre di Mitsuko, 
professore di letteratura che le ha insegnato la parola, sempre monca, 
mancante di piena carne, quando invece lei non avrebbe mai “dovuto 
imparare la parola”, che ora infierisce scandendo la sua natura di 
parzialità nei tratti di un desiderio sempre inevaso), Sono tende a svelare 
[…] il contagio dell’immaginazione, della letteratura, di quel Castello 
kafkiano che definisce […] il più in là perenne dell’oggetto del desiderio.256  
Su questa linea direttrice si muove la perversione mortifera di Mitsuko, 
tale più che per l’intreccio narrativo, per innata e ontologica pulsione, a cui lei 
non può fare a meno di votarsi sperimentando sul suo corpo la tragedia delle 
parole, sempre mutilate, monche, prive di carne e di forza efficiente.  
Eppure, Guilty of romance è anche un film sull’impossibilità dell’amore, 
sulle sue pulsioni indicibili frutto del rimosso di personalità instabili e alienate.  
Ognuno di noi è seguito da un'Ombra e, meno questa è incorporata 
nella vita conscia dell'individuo, tanto più è nera e densa. Se un'inferiorità 
è conscia si ha sempre la possibilità di correggerla...Ma se è rimossa e 
isolata dalla coscienza, essa non viene mai corretta. Sussiste allora inoltre 
il pericolo che in un momento di disattenzione erompa improvvisamente.257 
Ed è esattamente quello che succede ai personaggi dei film di Sono, 
calati in indicibili e depravati orrori.  
Tuttavia se, come spiega Noël Carrol258, la messa in scena dell’orrore 
crea in chi ne fruisce un sentimento disturbante di repulsione nei confronti di 
qualcosa che viene percepito come impuro in quanto contravviene agli schemi 
e alle categorizzazioni culturali, nei film di Sono, la presenza di un mondo 
 
256 Abiusi, “In nomine corporis”, 81. 
257 Carl G. Jung, Psicologia dell’inconscio, (Turin: Bollati Boringhieri 2012), 89. 
258 Noël Carrol, “The nature of horror”, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
XLVI, 1987, 1, 51-59. 
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ribaltato a priori genera una percezione discordante, accresciuta dall’assenza 
di un personaggio positivo di riferimento che determina la mancanza di un 
appiglio e il conseguente spaesamento dello spettatore.  
È il concetto stesso di mostro, in quanto violazione della natura e 
ammonimento soprannaturale, a essere messo in crisi. Nel cinema di Sono 
infatti, si assiste a un invito emotivamente partecipativo nei confronti del 
personaggio mostruoso a cui si associa un piacere morboso e voyeuristico per 
il suo agire; in queste scene, quasi come contrappunto metafilmico e metafora 
dello spettatore, vi è quasi sempre un testimone, un Altro, che assiste in modo 
euforico all’evento repulsivo. In quest’ottica va letta anche la rappresentazione 
dei corpi mutilati, esibiti con un gusto gore che non lesina sangue, interiora e 
ossa, lasciando emergere un piacere per l’esibizione delle viscere del corpo e 
la sua mutilazione che dà vita a un degrado materiale corrispondente al 
decadimento morale dei suoi personaggi.  
E al sangue e alla violenza si mescola costantemente una pulsione 
sessuale repressa insoddisfatta, come quella di Izumi, prigioniera di una casa 
delle bambole la cui unica possibilità di fuga sarà quella di una discesa negli 
inferi della depravazione, di una sessualità malata che troppo a lungo è stata 
repressa.  
Non è un caso allora che a differenza di molti cineasti horror 
contemporanei, quali ad esempio Shimizu, in Sono l’elemento sovrannaturale 
e fantastico risulti pressoché assente. Il diverso è accanto a noi, non vi sono 
fantasmi o spiriti vendicativi, ma personalità deviate, irrimediabilmente 
guastate, che trasmettono al prossimo la loro corruzione.  
Dove Kurosawa descrive cupamente la scissione dell’Io e 
dell’identità, in Sono lo stesso discorso si esprime su un piano più ilare, 
irriverente, quasi sovversivo; o ancora, quando Miike tratteggia 
accuratamente il dolore e la violenza attuati o subiti dall’individuo, 
legandoli spesso a un trauma del passato, Sono affronta lo stesso problema 
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evitando però di ricorrere a una motivazione e accentuando, invece, la 
gratuità e imprevedibilità dell’evento.259 
I personaggi del regista nipponico sono sempre identità tormentate o in 
bilico, ci appaiono spaesati, vittime di eventi ineluttabili e gettati in situazioni 
di cui hanno orrore, ma che non sono in grado di capire perché 
fondamentalmente incapaci di comprendere e accettare se stessi; come Izumi, 
la cui lotta tra i suoi desideri, le sue pulsioni sessuali e il suo ruolo di moglie 
devota diviene anche rappresentazione di quel conflitto interiore tra ninjo (人
情) e giri (義理) che permea la cultura giapponese. È una donna spezzata, la 
cui relazione matrimoniale completamente svuotata di senso si esaurisce 
nell’adornamento e nella cura del focolare domestico, spingendola alla ricerca 
di un’identità propria, che si deve scoprire al di fuori del contesto nocivo di 
appartenenza in cui regnano il distacco, l’anomia, l’egoismo e l’ipocrisia. Tale 
ricerca non può tuttavia che approdare a universi degradati e degradanti che 
la caleranno in un inferno ancora peggiore.  
Sono rappresenta in questo modo «l’ossessione della società giapponese 
per il predominio del collettivo sull’individuale, per quella logica di sacrificio 
del singolo in rapporto l gruppo, per l’importanza che assume il senso di 
appartenenza a un’entità che ti è superiore e ti fa suo»260. Nei patimenti dei 
protagonisti sembra delinearsi in chiave contemporanea quel conflitto tra 
kokutati (国体) e nikutai (肉体) sviluppatosi tanto a partire dalla letteratura 
giapponese del secondo dopoguerra, con autori come Tamura Taijiro, Noma 
Hiroshi e Sakaguchi Ango, quanto dalla danza butō (舞踏). 
 Kokutai era sinonimo di governo ma era anche un sistema onnipresente 
di immagini che, anche se sommerso, persisteva nella società politica del 
dopoguerra, ancora in risonanza con sfumature mistiche e spirituali. 
Questa forza normalizzante che era (ed è) il kokutai fu stabilita di fronte e 
 
259 Luca Calderini, “Il terzo sguardo: perversioni, scarti e sentiment dell’orrore”, ed. D. 
Tomasi e F Piccolo, Il signore del caos Sono Sion, 62. 




opposta al singolo corpo, che fu severamente punito per qualsiasi 
dissenso.261 
Il nikutai diviene allora un atto di resistenza, il “corpo di carne e muscoli”, 
corpo desiderante che risuona della vitalità individuale e racchiude in sé la 
storia e le esperienze della persona.   
Ecco perché la ricerca della propria identità si deforma, subisce quella 
torsione malata che la trasforma in annullamento di se stessi come 
testimoniano le immagini conclusive di Guilty of romance, araldo di 
quell’opprimente senso di disperazione che connota tutto il cinema di Sono, 
dove Izumi, diventata ormai nient’altro che una prostituta, svende se stessa e 
il proprio corpo. La liberazione delle proprie pulsioni e della propria sessualità 
divengono il riflesso dell’insensatezza dell’esistenza, di un destino tragico alla 
cui peripeteia non segue alcuna catarsi.  
È esattamente il contrario di quanto avviene nella rappresentazione 
della perversione sessuale nel giustamente pluripremiato A snake of june (六
月の蛇 2002) di Tsukamoto. Il film, scandito da una pioggia continua e filtrato 
dalle tinte bluastre di un bianco e nero angosciante, è tutto giocato sulla 
distanza, distanza che Rinko mette tra il suo corpo e quello degli altri.  
Ogni contatto è mitigato da uno strumento: prima il telefono con cui 
Rinko si occupa di arginare il disagio mentale delle persone, poi l’auricolare 
del cellulare e il telecomando di un vibratore. Persino col marito le distanze 
sono infinite, tra i loro corpi che non si toccano mai si interpone un abisso e, 
in questo spazio immenso, si insinua un fotografo, come il serpente che si 
insinua nella coppia per eccellenza, quella dei nostri progenitori.  
Iguchi striscia nella vita di Rinko, la ama con l’obiettivo, ne scalfisce il 
corpo e annulla le distanze. «Non ti dico di fare sesso, ti dico di fare ciò che 
 
261 « kokutai was synonymous with the government but it was also an all-pervasive 
system of imagery that, even if submerged, persisted in postwar political society, still 
resonant with mystical, spiritual overtones.   This normalizing force that was (and is) the 
kokutai was established vis-à-vis and opposed to the individual body, which was severely 
punished for any dissen» [Douglas N. Slaymaker, The Body in Postwar Japanese Fiction 
(London and New York: RoutledgeCurzon 2004), 12]. 
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vuoi» le dice ricattandola e lei, sottomessa e umiliata, si cambia nei bagni di 
un grande magazzino per poi uscire con una minigonna così corta da esibire 
il suo corpo al mondo. La sensualità di Rinko si dispiega agli occhi degli altri, 
i loro sguardi invadono il suo corpo, lo violano. La sua figura, che tanto fa per 
passare inosservata, che trova lo spazio di visibilità e sensualità solo nei 
momenti intimi, si trova gettata nella folla di un grande magazzino.  
In uno splendido gioco di rispecchiamento, lo sguardo del mondo su di 
lei si fa accecante, al punto che Rinko si vede costretta a indossare gli occhiali 
da sole – infatti quando per un breve istante vediamo attraverso i suoi occhi, 
tutto ci appare sfumato, la luce si fa abbagliante e i contorni perdono di 
consistenza.   
In realtà Iguchi è il carnefice che si trasforma in salvatore. Se gli occhi 
del mondo sono invadenti, imbarazzanti al punto che la fanno sentire a disagio, 
lo sguardo di Iguchi, filtrato dall’obiettivo della macchina fotografica, è caldo, 
vibrante, amoroso, le entra dentro al punto che lui riesce a vedere il cancro 
crescere dentro di lei.  
Attraverso di lui, lei si conosce, annulla le distanze, almeno con se 
stessa, scopre il suo mondo interiore, il sesso, il desiderio di essere guardata, 
il rancore e la malattia. Il bene e il male, tutta la vita che lei teneva a distanza 
per garantirsi un’esistenza algida e sicura, irrompe a getti, la devasta; ma ora 
Rinko riesce ad accettarla. Il suo rifiuto di curarsi non è un radicale atto di 
nichilismo, diventa anzi sintomo di un desiderio di pienezza, di una volontà di 
vivere nel bene e nel male. «Rinko ha capito dalla sua malattia, dalla sua ferita 
(Mottana 1998), che la vita va accettata pienamente così come lei accetta 
pienamente l’acqua di pioggia che la ricopre, così come si spoglia e diventa 
bellissima e luminosa, così come accetta il cancro che morde da dentro la 
carne. Perde tutto e prende tutto».262 
  
 
262 F. Antonacci, “Lo sguardo del serpente”, in Terra e acqua. Schermi immaginali, ed. F. 







Figura 24 Crash (1994) - David Cronenberg 
  




Figura 25 eXistenz (1999) - David Cronenberg 
 
 



















Figura 30 A Snake of June (2002) - Shinya Tsukamoto 
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